我进厂以来，老灰一直都守着他自己的那七口炉子。跟我们这些八零后的人不一样，老
灰好像没有家也没有生活，任何时间我们都可以在他的七口炉外看见他。
他的左眼有一层白眼翳，据说是早年烧东西时没注意给烧坏的。但小鹏有次发现，老灰
盯炉的时候用的不是他那完好无损的右眼，而是那只让人看了不大舒服的白色左眼。
对老灰而言，我们这群两千年后才进来的崽跟他是两个时代里的人：他弄不懂新厂里面
的那些微电脑调制解调器，而我们也弄不懂他那些复杂的齿轮机械按钮。老灰负责的炉子，
据说是我们厂里最久的炉。估计除了他，连厂领导都不知道要怎么摆弄那七口炉。
他的炉子跟我们新厂的炉子不在一块，而是在新厂区后面的旧厂区里。大部分的人都想
要在新厂区里烧，可总是有几个老爷老奶会特别交代子孙们，一定要将他们的身子交给
老灰，由老灰的那七口炉来烧。
噢，我忘了说，我是个烧尸工——对，就是那个将遗体烧成骨灰的烧尸工。
我这份工，讲好听是积阴德，实话讲不过就是烧东西的活儿，有点胆儿的谁都能来。薪
资还行，五险一金不缺，就是说出去不好听。我现在这女友处了六年，问她当时怎么肯
跟我处对象？她说她当时没弄清楚，听我说是在炉旁工作的，还以为我是烧瓷看窑的。
骨瓷骨瓷，好像也没有差很多，对吧？
这份工作，天转凉或转热的时候都是“旺季”——老的身子不好容易出事儿，小的脑子
不好也容易出事儿。我后来总觉得大概所谓的“命”就是这么样的一件事情：不管老的
小的，该出事的时候，跑不了你的。
但这阵子，天气不凉也不热的时候，我们厂里迎来了有史以来最多的件数。就那件事儿
嘛！搞得咱们整天整天的开炉，微电脑的温度都下不来。最可恶的是那些医院派来的，
冷冻车开过来，把袋子扔了就跑——我们当然知道他们就是去载下一批，可稍微挪近点
是能耽搁多少时间？要知道他们那儿有配两套防护轮著穿，我们这些看炉的可只有一套
。开炉门的时候温度高点，袖子都烧熔了，还是得将就著穿。
从没开过全天的炉子，这次整整开了一个月没停。控炉的就只有我、小鹏跟老灰三个，
而且老灰还只会控那七口烂炉子！
要按照原本的方式，一具具烧，哪来那么多美国时间？
说到这件事情，厂领导也知道我们现场的困难。他老人家自己不想下来，就去外面招了
几个临时工来帮着扛袋子。你说那些临时搬运工知道啥？就顾著把袋子运进来，没标记
连批次都没有，问他们哪间医院给的、是男是女都分不出来。没法子，只好混在一块儿
烧。反正烧完，装盒，家属不去开也没人知道。
我知道这样是不厚道，但也没办法。实话说，拿着灰回去念想的，也只是自己的记忆：
都烧成了灰，盒子里的和自己想念的，不也都是一个样？
其实若是有三个人控炉，按我这烧法也不至于大伙儿都没得睡。老灰那里的炉子虽然破
烂，好歹也有七口，一次烧个三、五具还是不在话下。可是他偏偏还是坚持着一个一个
烧。要不是我们都不懂操作，我跟小鹏早就撬开他炉门塞给他烧了。搬运工东西搬到他
那里，连头尾都得按他的规矩放，放错了还会招来一顿骂。烧完的骨头全厂大概只剩下
他还一块块捡，咱们这儿都秤斤均摊，省事儿！不然哪烧得完？
不过这事儿有点奇怪：搬过去的袋子上也没写里面的是谁，为什么老灰都知道盒子上要
写啥？
开工后，件数稍微少了点。咱厂领导大气，跟隔壁省借了三个人来顶两天，放我们几天
假，让我们自己把事情处理处理。但除了第一天咱们睡个十足饱外，剩下的日子，既不
能跟家人碰面，外面到处都在管制，咱们还能去哪儿野？
“不能出去，就到我那儿坐坐吧！”老灰开口的时候，我们才知道老灰原来还有个房。
老灰的房子跟他的人一样，闷闷的。很常见的那种老农村房，水泥盖的，里外的墙壁都
没粉刷，裸露的水泥一摸还会扑簌簌的掉灰。门前小庭院里都是光秃秃的泥土，杂草都
长在了庭院的篱笆外面。老灰拿出他的白干，小鹏跟我整了几个小菜，我们三人就坐在
老灰家的客厅里，看着老灰家的老相片，有一搭没一搭的跟老灰聊天。
“老灰，嫂子呢？”小鹏眼尖，看见电视机上放著老灰的结婚照。年轻的老灰两只眼睛
都是清澈的，和照片上的女人一起，瞧上去倒也挺登对。看不出来老灰年轻时还人模人
样的。
“过去了，76年的事情囉！”老灰大概是喝昏了头，没看向照片，却看向了另外一侧：
“但我总觉得她一天都没离开过我。”
小鹏有些尴尬。不小心戳到人家的伤心事，这话题真没办法聊。于是我连忙转移话题：
“老灰，那穿学士服的是你儿子吗？挺好的啊！现在在哪儿高就啊？”
“也走了，89年的事情囉！”老灰语气淡淡的，我却恨不得将自己的舌头嚼了吞下去。
“你们甭多想，都多少年前的事情了。”老灰看见我们不自在，替我们倒了点白干，说
：“再说了，他们也没离开。”
“咳，那个，老灰啊……”小鹏清清嗓子：“其实就像你说的，过去这么多年了，你还
有你的日子要过，怎不找个老伴呢？”
老灰听了，却露出了我们两没见过的温暖微笑：“他们没走，成天陪着我呢！”
小鹏本想再说点啥，但我却发现有点不对劲儿，拦下了他。
老灰那笑容，与其说是对我们两笑的，不如说是对某个咱们看不见的人而笑的。
“我也是不信鬼神的。”老灰喝着白干，从嘴里吐出的句子却让我跟小鹏脚底发凉：“
可是，我却看见他们。”
“我媳妇儿是76年走的。那时候饥荒，你们见过饿死的人没有？身上皮贴著骨头，女人
身上连奶子都没有，就两个软瘪瘪的皮。饿到后来，整天都觉得冷，穿多少衣服都暖不
了。但你们知道吗？饿死人难。那些饿到后来的，许多都是撑死的！我媳妇儿就是这样
。上面好不容易派了方便面，管够。但媳妇儿饿怕了。方便面一发下来，整包整包的吃
。惨的是，她还喝了水。”老灰的声音带笑，听起来却格外凄凉：“被方便面撑死的人
，听过吗？但还好，人死了，这些饿呀撑死的罪呀，也都不用受了。”
“我媳妇儿的尸体是我烧的第一具尸体。响应现代化，就是你们现在看到的那七口炉子
。她死了我就去应征烧尸工，想着怎样都要送她最后一程。从炉里烧出来时，我一边捡
一边哭。哭到后来，左眼长了白眼翳，看不清楚了。建军那时才9岁，小小的，跟我说
他看见他妈妈了。我打了他一顿，直到我媳妇儿站到我左边，我才瞧见她抱着建军朝我
哭的样子。我可不是在宣扬封建迷信怪力乱神啊！但我真觉得这样子好，媳妇儿回来了
，咱们一家又团聚了。”
“建军去念大学后，一年只能回来一次。最后一次回来，我是在炉子那儿看见他的。我
起初没认出他来，因为他整个人被辗得血肉模糊，尸体还缺了一只右腿。我烧了我儿子
的尸体后，他就出现在我的眼前。那时候我才知道我烧的是自己的儿子。他的脸好了，
但缺掉的右腿却没有补上来。我后来偷偷烧了支义肢给建军——后来再看见他，就发现
右脚给补上了。但最近……我发现烧给他的右脚太长了，走起来有些拐。”老灰轻轻的
笑，笑声里充满慈爱：“我想我是得再烧一只新的右腿给他才行。”
小鹏和我都觉得老灰喝醉了。如果不这样想，我们没法儿面对自己一身的鸡皮疙瘩。
“我知道你们不信鬼神。我也不信。”老灰那白濛的左眼好像闪过了一抹光，看起来有
些妖异：“我想这就是一种精神病。但对我而言，挺好的。一家子就像没散过一样。”
老灰笑了，笑里却满是苍凉：“我觉得是福气。”
“你觉得好就好。”半晌，我才找回自己的声音：“但老灰啊，你也知道，外面这场病
实在太猛了。你也甭拗，一炉烧个两具，加快点速度，也算是替我们分担分担。”
老灰摇摇头：“你们那种烧法，也还好你们没有我这病。”老灰叹了口气：“你们不知
道哇！你们那几口炉啊，外边站着个大家伙呢！那大家伙就是你们那种瞎法子烧出来的
。”
“老灰，尸体实在是太多啦！”我吞了口口水：“咱一炉不烧个三五具，堆在外头的都
可以淹了咱们。咱可没法子像你那样烧。横竖我们都瞧不见，家属也看不见，又何必跟
效率过不去呢？”
“是啊……”老灰叹了口气：“你们看不见，怎么会相信呢？”老灰喝光了最后一口白
干：“要是你们也瞧见一次，一次就好囉……”
那个晚上我跟小鹏没回厂里。老灰喝挂了，我跟小鹏安置了老灰后，将就著在客厅的摇
椅上和木桌上，边聊边打瞌睡。迷迷糊糊中，我有些内急，却不知道老灰家的厕所在哪
儿。瞌睡劲儿很强，我索性直接推开门，想在外面墙角解决就好。
但一开门，我就后悔了。
晴朗的夜空里没有一片乌云。一盘圆月挂在天上，看起来格外庞大清亮。月光照的整条
路像白昼，连篱笆外面的杂草都看得一清二楚。
然后，我看见了那个东西。
东西不比篱笆高多少，但很宽，是老灰家篱笆门的两倍宽。在皎洁的月色下，我清楚的
看见那团东西就是一团肉滚着肉的丸子。里面有人类的手、人类的脚、还有人类嘶吼哀
号的面容，或者是人类闭眼皱眉、忍耐痛苦的模样。我仔细一瞧，才发现丸子的本体，
是肌肉纤维和血沫。那些血沫和纤维不停滚动，团子里面的人努力撕扯著里面的手脚，
好像是跳进毛线团里的猫，被毛线捆了，努力找回自己的四肢百骸。只是他们在找的，
不知道到底是谁的身躯——而从我的角度来看，我也很怀疑他们能够找到完整的身躯。
在这不算寒凉的夜里，我却觉得自己从头到脚，每根寒毛都抖的像筛子一样。我想喊，
却喊不出声音。那东西就在篱笆外面，东西本身不停翻腾，但整团肉丸子却只是静静的
待在那儿，既没有要往前，也没有离开的意思。
“你看见了？”
不知何时，老灰出现在我身边。“你们烧的百家灰啊，最后就成了这个样子。”他拍拍
我的背：“你们烧得越多，这家伙就长得越大。”
我猛然回头，看向老灰。
月光下，老灰的白眼熠熠发光。而在他的身侧，是照片上的年轻女子，以及穿着解放军
大衣的跛脚青年。
“厕所在里面，去换条裤子吧。”被老灰这样一提醒，我才发现自己的脚边有股热热的
水流。压抑着惊恐与尴尬，我拿起老灰给的裤子，一溜烟跑到厕所。等我换好裤子出来
后，老灰已经回房睡下。
至于小鹏这个没心没肺的，始终都没醒过。
返工之后，我稍微留了个心眼。一炉里烧的还是两三具，但我弄了个小层架，起码把三
具的灰给扒拉开来。虽然多了道工，有些费事，但因为外面得到了控制，事情倒也没有
之前那么多。厂长对于我这样的行为，也就没说什么。
老灰还是守着他的七口炉子。小鹏跟我抱怨过几次，我没搭理他，他觉得没趣儿，也就
不再多提。只是从那夜起，每当月圆皎洁的时候，我总是会拉上窗帘——我想，除了我
怕再看见那庞然大物之外，大概也是因为我打心里觉得，只要看不到那样的怪物，终究
能让我自己保持着唯物主义的信仰，当个普通的正常人吧！