1. “有些没那么古老的，藏在下水道或森林中。”
乔符身高超过一米九。他有着坚毅的脸廓，眼神仿佛爬虫类般冷峻沉静，面颊与皮肤
散满了若隐若现的鳞片状淡斑。
因为奇异的骨骼、不详的外貌，他在童年时，周遭人几乎都以对待怪物的方式对他。
而乔符只要与其他人有了争执，不论对错，注定是受到谴责的一方。
然而，这也让他渐渐对教师瘦弱手臂挥出的巴掌毫无痛痒。唯一会使乔符受挫的，是
他们仿佛要灭除虫卵的厌恶眼神。
所以当他成为一名教师时，誓言决不要成为类似之人。
“前辈。”
听到乔符呼喊，古兆在路央停下脚步。由于两旁山坡很陡，而且杂草丛生，显得那条
小径又窄又长。他纸剪似的身躯不可思议单薄，令人忍不住怀疑是否也像正常人那样装了
五脏六腑。
“怎么？”古兆侧倾肩膀，转头回应。
“为何路两旁可以看到有些阶梯都只连到了杂草堆，完全不知道会通到哪里？”乔符
指了指阶梯问。
“哦，那个喔……”他低头看向高达腰间的草堆，漫不经心说：“以前每条路都是通
往某个人的祖坟，只是后来没人来扫墓，植物就乱长遮住路了。”
“原来如此。”
“哦，还有，奉劝你一句。”
“嗯。”
“别太靠近那里。”古兆不怀好意浅笑。
“为什么？”
“之前有个新来的老师，才来第三天，就把菸蒂弹进阶梯的草丛里。”
“嗯。”
“不到一个星期，连薪水都不要，就像发了疯那样坐飞机逃走了。”
“为什么？”
“不太清楚。”古兆耸耸肩：“只知道他离开前和我说了一些东西。”
“他说了什么？”
“一直有东西试图拜访他。”
古兆语毕，若无其事地往前走去。
乔符皱眉，不再乱瞄路的两旁，加紧步伐跟上。
乔符为何在此，要从上个月说起。
父亲临终前再三交代，永远不要去寻找母亲。
他是在深夜去世的。那天下午，安宁病房的父亲一反病恹恹模样，神采奕奕地坐在
病床，兴奋地望向窗外大丛大丛的绣球花，撑瞪眼睛，笑得像个大男孩。虽然双颊凹陷，
可仿佛年轻了二十岁，仿佛再次回到拥有强大魔力的全盛时期。
他好奇地问了乔符三遍：“你是谁？”乔符说：“我是你的独子。”他却浅笑摇头道
：“独子？我从来没有爱过任何人，怎么可能会有孩子？”乔符不发一语看着父亲，他却
只顾著专心抚摸插在瓶中的虞美人花，就像那是唯一值得挹注温柔的事物。
接着，他忽然絮絮叨叨，说几乎旅居过世上每个角落，单靠对那座城市的女孩印象来
归类国度：热情似火的阿姆斯特丹、知性体贴的布鲁塞尔、高贵璀璨的伦敦、幻梦如诗的
苏格兰、恬静柔雅的京都、忧伤凄美的群岛……
他沉溺于思绪，数着手指，边笑边语焉不详地嘟囔。乔符只是怜悯地注视自己的父亲
，默默聆听。最后，他霍然眨了眨眼，表情恍然大悟，语调从轻快转为肃穆：“我想起来
了，乔符，不要去找你的母亲，只要是我的儿子，就得抵抗，就得永远不能放弃抵抗。”
他霎时抓住乔符的手，语带要胁：“我要你发毒誓。”力道大得快捏碎腕骨。乔符越
想抽回手，他越缠得更紧，直到都泛出了指状瘀青。
“我……”
“发誓呀！不然我现在就杀了你。”他眼珠暴凸，下巴浮现深蓝静脉。
“我不懂。”
他倾刻萎顿，像断了操偶线玩具向后倒去。然后只是空洞地望着窗外，任凭乔符怎么
叫唤都没有反应。
后来听护士说，父亲在那晚看着月亮断气了。
除了酗酒，乔符的父亲其实并不算太糟的人，然而，他病逝这件事情，却未带给乔符
任何情绪，毕竟两人关系生疏，父亲总是锁在地下室，乔符童年几乎是由小青姑姑抚养成
人。
但即便如此，父亲仍教会了乔符不少事情。譬如，人终究无法改变自己的血脉。
火葬后半个月，乔符回到父亲最后住过的地方整理遗物。
他知道父亲有间充当藏书室的地窖。
虽然与他儿时闯进去的那间有所不同，但目的性应该是差不多的。
乔符还记得，他跑进旧地窖时，惹得父亲勃然大怒，狠狠地将自己撵了出去，他永远
无法忘记父亲当时的神情，仿佛多年的恐惧终于验证了，只能以咆哮来掩饰对乔符尚未理
解的，某种事物的害怕。
乔符蓦然离开沉浸的思绪，从父亲书房找出一串钥匙。
他搜索房子后，找到了一个入口。
门上有很多锁。奇怪的是都被撬开了，而且明明很新。
其实连钥匙都不需要。
开门瞬间，又沉又重的霉味传来。
进近两米的乔符，得要稍微弯腰，才能依循旋转阶梯走下去。
阶梯覆了一层灰尘和昆虫尸壳，很久没人来打扫了。
乔符摸黑走到底。
他按了按灯泡开关，毫无反应，只好用手机萤幕充当光源。
地下室的布置诡谲迷幻，他慢慢挪动视线。
墙壁爬绕水晶拼成的蕨类与热带鲜花，空气阴暗、潮湿、又沉闷，随处可见乱放的笔
记本和书册，不少纸张已经泛黄，许多看起来很久没动的资料也镀黏上一层灰尘。羊皮古
地图、装满不同砂砾的瓶罐、蜗牛壳、贝壳、南美洲风格的面具……
乔符踢到空的威士忌角瓶，险些跌倒。
“竟然在工作时喝酒。”他暗想。
乔符将光照到前方。
黑暗中有个巨大虫蛹瞪着他。
牠接近一米长，头顶有着密密麻麻的复眼，后颈有着椭圆肿囊，身体两侧布满气孔，
六只脚有如被俐落切断的手臂骨骼，拥抱着婴儿胚胎形状的不明物体。乳黄表皮和薄膜显
示那东西似乎不是成体。
乔符紧绷地倒抽口气，可是冷静一看，才发现只是件栩栩如生的工艺品。
“这是……什么鬼东西？”他忍不住自言自语，一点都没有靠近它的打算。
他下意识握紧口袋的弹簧刀，思考那诡谲之物的材质。
平复情绪后，他绕过去，墙壁悬挂许多画像和动物标本。
乔符停下脚步浏览，有个标本柜摆满了昆虫纲的口器：原尾目、双尾目、弹尾目。舔
吸式、嚼吸式、咀嚼式、刮吸式、虹吸式、锉吸式、切舐式、补吸式、刺吸式。
并在旁边写上详细叙述，例如：刺吸式，上、下颚延长成口针，取食时，喙留在宿主
外，口针借由重复舂打刺入组织，接着分泌抗凝物质或消化液，抽吸寄主体液。
他又往更深处走去，顺手拿起散乱的资料阅读。
乔符认出是父亲的字迹。
“喉交鱼”射精与孕卵生殖器都长在喉部。
“慈鲷”将其他鱼类的儿女拐带，饲育在自己子嗣外围作为天敌诱饵。
“淡黑银光鱼”会吃了其他鱼种的幼卵，并产下自己的让宿主养育。
“雄𩽾𩾌鱼”体型不到雌𩽾𩾌的千分之一，终其一生绝对寄生母鱼，吸食其血肉维生
，会退化至仅剩精巢。
长桌上还有大量海生爬行动物的化石与不明哺乳类的头骨。
除了这些以外，最不搭调的是竟然还有许多像是天蛾人、蜥蜴人、未来人等等，这种
有关于远古文明、传说、宗教的插图。
乔符兜绕一圈后，就准备要离开这座地窖。
但有件事情他心里实在想不透。
“为什么父亲要蒐集这些？莫非他成了什么邪教的狂热信徒吗？”他喃喃自语。
他在房间最深处找到了侧页烫金，用沾墨钢笔纪录的笔记本。
褐色封面没有写字，却有长长短短的刻痕。看起来是指甲造成的，乔符猜测。
乔符翻开封页，黏贴著一张相片。
是名少女。
他倒抽口气，决定立即上楼，就在仓促之际——
乔符倏然扫到一行字，以原子笔歪歪斜斜地写在墙角。
他蹲下检视。
“有些自外太空，躲在偏远山区、深海或极地，有些没那么古老的，藏在下水道或森
林中。”
乔符满是困惑：“什么意思？是指病毒吗？陨石？外星人？教徒？还是毫无意义的
恶作剧？”
铿锵。
黑暗深处传来重物跌落桌面的声响。
他直觉有东西靠了过来。
乔符闷哼，头也不回地上楼。
那东西跟了上来。
他装成若无其事，压抑那阵阵恶寒，从口袋取出弹簧刀。直到光源充足的一楼才停下
来。
牠也停了下来。
乔符转身。
是条白袜黑猫。
牠上前用头蹭著乔符裤管。
“猫？”
虽然很纳闷，但乔符也没想太多。蹲下来搔了搔牠的咽喉。黑猫很享受似地撒起娇来
。
“我怎么不知道爸爸有养猫……？等等，爸爸住院这段时间是谁在喂牠？”
那瞬间，黑猫仿佛亏心事被拆穿，露出人类般的笑容。
乔符呆愣。
牠窜溜回地下室。
“到底是怎么回事？”
虽然满腹疑问，但眼前有更要紧的事情。
乔符走回客厅，黑猫却不见踪影，他顺手拉了张椅子坐下，开始翻开地下室找到的笔
记本。
相片整体的色调凄美，拍摄时间是夜晚，天空除了满月还能看到木星，以及清楚到彷
彿能详细数出繁星数目的银河。
他皱眉，心想：有月光应当会压抑过繁星，这照片经过修改吗？
仿佛镀了层淡紫暮霭，图央有位背对镜头的女子，腰部以下浸泡在海水，可以隐约看
到因湿透而紧贴肌肤洋装下的美背。
海水色泽十分不寻常，隐约发著藤紫萤光。