比尔拿起随身听，按下播放键，听着里头传来年轻活泼的女子声音。
“嗨，爹地，是我，苏珊。我到紫杉镇了，大概只要再开上好几百哩就到家了，你要
是先睡了就别等我。”她顿了顿，打了一个大大的呵欠。“天啊，我真的好想来杯浓浓的
咖啡提提神，可惜不行。”
比尔静静听着。
“嘿，老实说，我不是一个人。”那声音紧张地笑了一下。“我大概没有告诉你我有
个意外的旅伴吧！我谁也没说，想先告诉你，做好心理准备囉！我得上路了，爹地，我
——”
比尔按下了停止键，话语就此熄灭。苏珊再也没有机会活着向父亲表达她的爱了。
趁著假期返乡度假的她，最后一次被人目击是在紫杉镇上那间加油站，她在小卖店里
买了口香糖、果汁和饼干。等她加满了油，车尾灯消逝在暗夜的山道上，她就如同一片树
叶掉落在森林间，再也不见踪影。
比尔抬起头，望向时钟，钟面玻璃上映出一张头发花白、满脸皱纹的面孔。他顺了一
下胡子，这副垂垂老矣的样貌，他怎么样也看不习惯。
移开目光，他眼前浮现苏珊的脸，那张脸浮肿瘀血、鼻梁断裂、惨不忍睹，丝毫不见
往昔美貌。她曾经很漂亮，但现在比尔得看着照片，才能想得起她还漂亮的时候，长得是
什么模样。
苏珊失踪之后，警察在紫杉镇到她家的那一段路上来回搜索，却一无所获。没有人知
道她发生什么事、去了哪里，也没有人知道她电话里提到的神祕旅伴究竟是谁。侦查方向
一度指向她交往多年的男朋友，因为有人指证说当时两人频频争吵、关系紧张，但那名男
友的不在场证明无懈可击，于是案情又陷入一团迷雾。
那一带山区地形广大复杂，罕有人迹，又逢连日豪雨，雨水将她可能留下的迹证冲洗
得一干二净。当初比尔就是看中那种宁静荒凉的原始之美，才选择在荒野定居。现在回想
起来，那还真是他这一辈子做过最错误的决定。
比尔走出客厅，推开大门，步上门廊，满山枯叶通红，山雀吵杂鸣啼，眼前秋景他无
心赏玩，满脑子专注在自己的情绪里。
他还记得他第一次登台演出，面对满厅观众，心底翻搅的就是这股颤栗。混杂了恐惧
和兴奋，以及一点点的期待，自信与怯懦并存、确信与未知交融。
算算时间也差不多，他等的人早该现身了。只是这座山庄同样位在人迹罕至的山区，
而且位置隐密，要是来客因迷路迟至，也是理所当然。他再看一次手表，感到口干舌燥。
苏珊失踪的期间，他也曾如此按捺焦躁的情绪，等了又等，计算著时间的流逝。
就是那段时间让他对警察所作所为大失所望。他提供了线索，小心翼翼想要引导侦查
方向，却被负责的警官嗤之以鼻，将他的说词视为胡言乱语。到后来，没有一个人愿意相
信他。
所以苏珊才会失踪至今，到现在都还不见踪影。
比尔发觉他又陷入往昔回忆，连忙振作自己。他早已不在舞台上演出，却还是在现实
生活里，戴上了面具，把人生演成戏。
有时候他内心终究会感叹，世人所见道貌岸然的他，不过表象，谁会明白他内心所潜
藏的深沉黑暗和浓稠杀意呢？
他拉回思绪，再一次于脑海中演练接下来将会发生的剧情。他自认做好了准备，不过
怎么准备才算万全，就算他不是第一次下手，其实心里还是没有个底。
要是演员迟迟不上场，大不了撤掉舞台，重新来过，反正他有的是时间和耐性。他安
慰自己。
等了许久，他看到远方林中小径钻出个人影，向山庄走来，那人不时左右张望，一副
心虚怕事的姿态。
“抱歉，我迟到了。”来的是名年轻男子，看上去刚刚成年，身材削瘦修长。嘴上冒
出的短髭掩饰不了青涩生嫩，眼神飘移不定，双手不断搓动。这种年轻人，比尔可是看得
够多了，只会在表面逞凶斗狠，实际上却是畏缩怕事、遇难即逃。
这种人，一点活着的价值也没有。
“别在意，这里不好找对吧？”比尔伸手和他相握。他压抑嗜血渴望，勉力维持脸上
不动声色。“汤姆？对吧？你是怎么来到这里的？”
汤姆耸耸肩，讶异于比尔的手出奇有力。比尔迟迟不松掌，让他有点不自在，他抽开
手，舔舔嘴唇。“呃，我搭便车，剩下一大段路用走的，安迪介绍的是这里，没错吧？”
“没错，没错，我是蒙特里梭。”比尔微微笑道。
“安迪在哪？他没和你联络吗？”
“没有，他离开之后就没有再联络我。”比尔顿了顿，调整口音，现在可不能让他起
疑。“他有跟你说吧？我刚好也需要一名冬季零工，在雪封期间负责管理这栋山庄。你得
清理屋顶和走道的积雪，免得房屋被冰雪压垮，还要看管门户，防范窃贼闯入。你应付得
来吗？”
“当然，我是说，我应付得来，不过就是一些琐事嘛！”汤姆跟随着比尔进屋，两眼
发直打量著屋内簇新华美的摆设，心不在焉地回答。
“很好，这里冬季交通不便，就算没积雪封路，到山下小镇也要半个多小时的车程。
年轻人通常待不住，觉得无聊。”汤姆打量环境，比尔则打量汤姆。“这里还挺适合隐居
的，没人引路，通常也不会有什么人来此拜访。”
“嗯嗯，好、好极了。”汤姆连连点头。
他们穿过铺着地毯的长长走道，来到房屋另一侧的餐室，水晶灯洒在小吧台后那些如
艺术品般陈列摆设的酒瓶上，反射出点点辉光，那是比尔的精心设计。汤姆眼睛一亮，比
尔几乎可以听见他咽下口水时，喉咙里的那声咕噜。
别心急，比尔想，酒还没醒好。
他刻意忽略酒柜，指著食物储藏室说：“这里的食物任你取用，要是想要额外购买些
什么，你可以开车库里的车到镇上采购，不过你得自个儿付帐。你有驾照吧？”
“喔，当然。”汤姆警觉地看着比尔，手插在口袋，没有打算取出驾照供比尔一观的
意思。比尔当然明白原因，他也不继续追问，摆出一张慈祥和蔼的面孔，继续领着汤姆巡
回山庄。
“屋内得保持整洁，地毯要吸，门窗要擦洗，下雪的时候要盖上防护板；你得时时留
意天气预报，懂吗？”他们绕了一圈，又回到客厅，比尔正眼看着汤姆，那眼神令汤姆有
些紧张。“工作虽然庞杂，但不繁重，薪水也高。”他报出一个令汤姆瞪大双眼的数字。
“如何？你有意愿吗？”
汤姆没有马上答应，而是舔舔嘴唇，犹豫开口：“蒙……先生，能问个问题吗？”
“请问。”
“安迪是帮你做事的吗？”汤姆向屋内一摆手，眼里燃烧着对财富的渴望。“要怎么
做，才能爬到像你一样的地位？”
比尔只用锐利的眼神打量汤姆，只用沉默不语，就让汤姆窘迫不安。等到两人间的沉
默逼近紧绷，他才淡淡开口：“……我不过是个学校老师，要说地位嘛，充其量只在学生
剧团里有点说话的份量。”
汤姆愕然不解。“那安迪怎么说你能罩我——”
“你以为我是帮派老大吗？可惜不是。”比尔嘴角有笑意，眼神里没有。“就算你是
我的学生，闯了祸我也帮不了你，懂我的意思吗？”
比尔知道他不懂，他说这话就不是要让汤姆那种人懂的，他深切地怀念起苏珊的聪慧
，怀念到心都痛了。
比尔叹口气，装出惋惜的样子。“如果你要的不是这份工作，而是打算从我这里得到
其他帮助的话，很抱歉我无能为力。我开车送你回镇上去吧！”
汤姆瞪大双眼。“为什么？我又没说我不接！”
上钩了。不过其实没上钩也无所谓，比尔早知道能用什么方法达成目的。演这出只为
了过过戏瘾，尝尝耍弄这些年轻人的滋味。
他脸上露出微笑，如果汤姆够谨慎，或许能读懂他眼里的冰冷。“太好了！虽然我不
赞成白日饮酒，但庆祝一下无妨。地窖里正好藏有适合的酒，可以开来尝尝。”
他看着汤姆舔著嘴唇，听见他喉咙焦渴的呐喊。“什么酒？”
比尔这一次开怀笑了，无比真诚。“阿蒙蒂亚度雪莉酒。”