本人的娘亲是宜兰人，从小家境清寒，外公当过船工、铁工厂工人等等，外婆卖过养乐多
、保险还有贴金纸以贴补家用。
大约是我妈四五岁时，外公在头城的一碾米厂当送货的，全家人就住在二楼前半侧的空房
，在一楼办公室的上方，一间大房间当通舖睡觉，一间房间当饭厅兼客厅；而二楼的后半
侧还有许多空房，平常就是还没上学的小孩玩躲猫猫的最佳场所，妈妈形容那些空房现在
想起来才觉得阴森，当时只是觉得很黑很好躲XD
前半侧唯一未使用的房间是在饭厅隔壁的小房间，里面摆了神像（几尊已不可考），妈妈
记得神像的脸被贴著符咒，从这点看来，那房子应该有过事故，有传言是碾米厂发生工伤
意外，又有外人跑进来上吊一说，但因为那时外公卷入官司，被判服刑一年，家里变得更
穷，所以也只能继续硬著头皮住下去。
妈妈还记得住在那里的晚上，常常会梦到大鬼牵小鬼，头大大的、然后穿着破破烂烂，面
目狰狞地对我妈妈说：“滚，快给我离开！”，后来外公出狱后，全家搬回宜兰市，年幼
的妈妈才跟外婆说了这个梦，因为她直至要搬离的最后一个晚上都还梦到，而且印象中那
大小鬼的脸那晚特别地狰狞，外婆听到后，仔细地问了细节，便说自己也常梦到相同模
样的大小鬼叫她快点滚。
以前住在那没有浴室，于是会等碾米厂的人下班后，小孩一个接一个轮流由外婆带到碾米
厂的后院，用很古早要用手用力往下压打水的那种帮浦取水洗澡，有一次外婆傍晚时带大
阿姨去洗澡，在帮阿姨擦身体的时候，觉得后面一直有小孩在蹭自己撒娇然后要爬自己的
背，因此她很烦的骂：“XXX（我妈的名字），不要闹！”结果面对外婆的大阿姨才说：
“妈妈你后面没有人呀～”外婆当下瞬间背脊凉到脚趾，只好硬著头皮把小孩洗完，赶快
闪人。
又有一次傍晚，因为妈妈死猴仔囡仔，不肯乖乖吃晚饭，所以其他人都跑到楼下办公室蹭
人家的电视看时，她一个人留在饭厅跟食物战斗，结果不知从哪儿来的女人，披头散发地
冲进饭厅，然后一边疯狂大声尖叫一边绕着饭桌跑，我妈吓傻了，就看着她转了三四圈，
然后又冲出去不见踪影。
这究竟是人是鬼？过了五十几年了我妈从来没认真思考过XD只记得她有脸有身体有脚，但
如果是人类的话，唯一碾米厂的出口就是楼下办公室的门，那时我阿姨外婆都在楼下看电
视，实在没道理会让一个陌生人在自己面前冲入，然后继续若无其事的在楼下看电视，另
一个她是人的推测，则是那女人一直以来都躲在碾米厂里，因为二楼的人都下来看电视，
只剩一个屁孩在二楼，所以就出来透透气？！这大概是我妈人生中永远的谜。
昨天去探望生病的外婆，回程在火车上妈妈提起这段往事，对许多细节都已模糊，只是看
到因为手术伤口感染而脚肿的不像话的外婆，想起了自己的妈妈当年一人撑起整个家的往
事，在碾米厂的童年祸不单行，不过两年多，却发生了许多事，舅舅溜滑梯摔断手，所以
那时怀着小阿姨的外婆便一边准备生产一边照顾舅舅，过没多久外公就被抓去关，因此也
发生因为没空顾小孩，结果小孩在地板上尿尿，于是尿就沿着木头地板的洞，滴到楼下碾
米厂的趣事。
也因为那时家里穷，念小学的大阿姨书法课买不起毛笔，所以就去借脸上黏着符咒的神明
手中的毛笔，可能真的有保佑，阿姨从小到大都是第一名，现在已经是大学教授。
在妈妈的童年里，碾米厂的那两年象征著家里最潦倒的时候，她说鬼不可怕，穷才可怕，
穷就会被人欺负，像是被邻居家的小孩子嘲笑或是抢走玩具，人家说穷鬼，原来穷才
是最可怕的鬼。