你听过那种声音吗？
我常常问我的朋友，而没有是最常见的答案。
静电音，是阐述那种声音最容易理解的方式。
那是8、90年代，当你的电视机仍有着四根角柱，头上绑着像是个蝴蝶型的天线，
比起电器用品，更像是家庭摆设的年代。
话说到这里或许你以为你已经知道我的年龄了，但是我只能说，我的记忆力相当的好。
特别是那些不好的事情。
举个例子来说吧，我在国中的时候看过人死在车上，
我到现在仍然记得那台车子的车牌号码，那个男人是选在大卖场一角的露天停车场，
地板上没有号码，但是有黄色的格线，他的牙齿也是黄色的，下排的门牙缺了一角，
酒糟鼻，眼睛是张开且像参了水的牛奶一样混浊，头发银中带灰。
车子的后座放了一炉炭。
你看，这是距今多年的事了，而我对其细节仍能钜细靡遗的描述出来，
如同我站在现场，贴著窗户看一样。
所以那个时候，我听到了那个声音，到现在还记得。
BZZZZZNNNNNN
那种旧式映像管萤幕发出的声音。
嗯，等等，我对着敲著键盘的自己这么说。
我想起来为什么很多人说他们没听过这种声音了，
单纯是因为他们不记得旧式映像管电视的运作声音，或他们根本不介意。
离题了，把故事说完，我再次对着敲著键盘的自己说，运作起手指。
好了，那个死人是这么说的。
‘打开窗户。’
‘我不想死。’
‘打开窗户。’
我看见那个死人拍打着窗户，然后力气越来越小，最后手垂落了下去。
这也是我一开始走近车子的原因，那个拍打的声音、伴随着静电音，
夹杂着那个男人的声音。
‘打开窗户’
之后是一片寂静。
你知道的，我耸耸肩，决定去学校跟教务主任说说。
他似乎对什么都很有一套，上知天文下知地理，治国如烹小鲜云云。
但这次显然不是。
警察来了，我省略了一些细节，我可不笨，不想让人把我抓去神经病院。
毕竟，谁会相信死人会说话呢？