小蔡是我大学时打工认识的一个朋友，
每到七八月左右就会想起他，
即使不知道他现在过得好不好，
但只要到了这个时候，
便会勾起那时的回忆。
那是刚升大二的暑假，
大部分的同学都回家了，
不想回家的我便以打工的名义留在台中，
经过同学介绍，
在宿舍附近的速食店接了份打烊班的工作，
我便是在这边认识小蔡的。
说起来也满有趣的，
因为当天值班经理临时有事，
便派资深员工小蔡来面试我，
结果面试都在聊些无关紧要的事情，
可能是觉得我只做一个暑假就不干了，
也不是太重视。
印象最深的是他问了我一个完全没头绪的问题：
“你有吃过去盐的薯条吗？”
上一秒还在跟我分享今天遇到来点卤肉饭的客人，
下一秒马上一脸正经地问我这个问题，
一时我也反应不过来，
“呃…我没吃过…但我偶尔会沾冰淇淋吃…”
“我跟你说哦，去盐的薯条冷掉也不会软烂，
如果你要外带的话，记得去盐！一定要！”
看他这么认真地分享我也猛地点头回复，
“好的，我会试试看的！”
总之，
我也顺利地开始在这间速食店工作了。
第一天上班，经理带着我认识一下环境，
介绍打烊班的工作后便把我丢给小蔡。
小蔡大我十岁，是个做事很认真的大哥，
退伍后便在这间速食店工作，
他会上全天班或是从午班、晚班直接拼到打烊班结束，
就算休假也会跑来店里看看或帮忙，
就像一个小店长一样，
问他为何如此心系店里？
他也只是打哈哈回复，
为了赚钱、可以吃一些卖剩的东西、无聊等等，
反正几乎每天都能看到他，
我甚至怀疑他根本住在店里！
但有这么一号人物在对大家也是好事，
除了减轻工作上的负担外，
临时有事时总有他的情义相挺，
大家也已习惯他几乎都在的生活。
打烊班的工时虽然短，
但要负责的工作内容其实满繁重的，
加上环境闷热又油腻，
要在有限的时间内将工作做完没这么容易，
好在有小蔡的协助，
我也越来越熟练。
打烊班的小确幸就是忙到一段落大家可以吃吃东西聊天，
在一次的休息时间我跟小蔡在后门抽菸聊天，
小蔡问我暑假过完还会不会继续做，
“看开学后课业忙不忙吧！”我是这么回应的，
其实工作做起来也不算累，
就是时间尴尬了点，
如果每天要忙到一两点，
隔天可能没什么精神上课了。
“希望你能继续做，因为我……好累……”
小蔡深深地吸了一口菸，
伴随着叹气声吐出，
听到他这么说我十分讶异，
平常那个勤奋积极的大哥突然散发出很重的疲惫感，
才想细问，小蔡便熄掉菸蒂：“上工吧！”
不知不觉也做了两个多月，
随着开学的到来，
店里的工读生也走了不少人，
能帮忙的人只剩我、小蔡和一个大四的学长雪哥，
其实我原本也想趁机闪人，
但实在拗不过经理与小蔡的慰留，
于是便过著三天两头要去店里强迫熬夜的生活，
基本上就是几乎每天都有小蔡，
由我跟雪哥轮流，
偶尔是我配雪哥的组合。
这样的生活便一直持续到期中考，
中间也陆续有来几个新人，
但都因为不适应而离职，
为了配合期中考，
所以只要隔天有考试的前一天我都请小蔡或雪哥支援，
相对前几周我便多帮他们贴点班，
好死不死有一个必修科目临时改成隔天早上八点考，
当晚是雪哥跟我的班，
我便打给小蔡请他帮忙，
小蔡不像往常一样有跟我闲聊或加油打气，
只说了个好，电话就挂了，
我也没想太多便开始狠读隔天科目，
一直到了晚上的十一点多接到了雪哥的电话，
雪哥说小蔡没到店里，
打电话也没人接，
迫于无奈我只好赶快去店里帮忙，
雪哥也很够意思，
处理得差不多便叫我赶快回去念书，
由他善后即可。
当天晚上是我跟小蔡的班，
睡醒还在想说今天要酸他一下便接到了经理的电话，
经理表示今天提早到店里，
有事要交代，
一到店里发现雪哥也在，
我狐疑地看了雪哥，
只见雪哥面色凝重不发一语，
直到经理坐下才知道事态的严重，
小蔡自杀了。
原来小蔡有个患有躁郁症的母亲，
在与小蔡的父亲分开后，
顿时没了经济支柱，
个性也越来越古怪，
愤世嫉俗对周遭的一切极度不满，
长期把小蔡当作宣泄压力的对象，
对小蔡没一句好话，
总是把他与他父亲拿来比较，
并且数落他只是一个速食店员工，
没办法赚大钱给他依靠，
不论小蔡贴班已经贴到薪水比一般上班族还高了，
他的母亲仍然不满意，
所以小蔡才会不喜欢待在家，
即使没事也会跑来店里，
而经理也知道他的状况，
所以在排班上也尽量协助他，
岂料小蔡竟然会走上绝路。
其实至今我仍然不知道小蔡是怎么离开的，
我没问经理或雪哥，
因为光想到这么一位开朗的大哥坚决离去，
就觉得十分痛苦与不舍，
可能内心也希望对他的印象是停在认真上班的模样，
而不是知道离开的方式后想像的样子。
之后的日子，
在店里总觉得少了什么，
有时需要帮忙时仍会不经意地转头想喊小蔡，
但却在转头后又咽下了小蔡的名字，
小蔡不在了，
这是离职前都还改不掉的习惯，
另外也在他的置物柜里放上几包他常抽的七星菸，
只要休息时便会帮他也点上一支，
那段时间真的很累，
连经理都下来贴班，
但大家也没什么抱怨，
毕竟有人曾经比你我都还努力在做这份工作。
对了，
次月整理打卡纪录时，
雪哥叫了我一声，
“欸，你看。”
我不可置信地看着小蔡的打卡纪录……
那天，就是我请小蔡代班的那天，
小蔡准时地打了上下班卡。