我看不到鬼。
但是老师在殡仪馆帮我上过课之后，我似乎开始知道鬼在哪里，哪边有着混浊的空气，哪
边有的阴暗的气味，哪边有着不流动的孤影。鬼就在那里。我似乎能知道
时间是1998年的八月夏天，我骑车从内湖到新店安坑找人，大概是晚上一点多，整个环河
快速道路一台车都没有，我很快的穿过新店溪，来到高架桥交错的路口后，就开始进入山
路。
我那时候骑的车是巡弋125车还很新，住在安坑的朋友跟我说沿着山路一直骑就会看到一
栋橘红色的建筑，彼时少年心性，根本不知道距离也没有问地址，当时是个没有智慧手机
跟地图的世界，(老人写文章都必须强调这点。)我就这么茫然无头绪的往山里骑。
那似乎是个有意设定的邀约，刚好适合想要逃离家的我。我仿佛练习一样眼光的不停地往
深山幽暗处搜寻，能不能在幽暗出找出些什么。其实有很大一部分是害怕，因为那天刚好
是鬼门开。
我骑的速度并不快大概保持在五十公里时速左右，因为我并不认识路，而且整个新店山区
，都是他所谓的山路。而我以前没有来过他家。
然后我开始骑进了我完全不知道的区域。然后开始没有路灯。
一开始我害怕山林的气氛大过路径的陌生。我的车灯非常明亮，可以照到很远的路径远端
。整条路都是柏油路面，还有画线，我没有很害怕。
可是过了一段时间，当时我没有戴表的习惯只能看手机上的时间。我发现从我出发到当时
在无灯的山路里，竟然已经过了三个小时了。那这边是哪边？
我停了车，想要打手机，发现完全没有讯号。于是我回头，往回骑。想要骑到刚刚有路灯
有建筑物的地方，却发现速度跟距离感保持五十，我回头又骑了将近快二十分钟。还是没
有路灯，跟来的时候完全不一样。
应该已经要到有路灯的路段了。
这时候迷途的慌张恐惧已经远大于山林的气氛，但是山林气氛的幽暗阴森却并没有消失，
也愈发浓烈起来。两相加总我开始感到寒冷，然后我一边骑，一边看着油表。稍微低了个
头。一抬头，我前方的光束多了一道。那表示我后面有一台车。是的，跟一般的恐怖故事
一样，我快没有油了。
那是一种没见过的蓝光，跟我的黄光不同，他稳稳地飘在我的左后方我跟着他的蓝光也看
着地上的柏油路。
蓝光逐渐追了上来。
然后接着我听到很狂烈的犬吠声。还有犬类足蹄耙地的声响，好奇怪，我刚刚一路都没有
遇到狗啊！天啊我好怕野狗！成群的野狗是骑士的梦靥。
然后狗似乎超过蓝光了，因为地上有狗的影子。这让我觉得很奇怪啊。我好想停下来回头
看，但是又好怕狗追上来。
于是我开始疯狂的加速六十七十八十的将近一百公里的时候，爪子触地声音竟然仍然清晰
，我没有意识到要看清楚到周边的环境，狗似乎追上来了，干拎娘啊啊啊啊啊啊。我骂了
脏话而且已经快吓死。
然后我抬头向前，干我终于发现路灯了！！！
然后我往那有建筑物跟路灯的方向骑去速度超过一百。那条路是丁字路口，左边看过去沿
路都是路灯。我左转的时候稍微煞了车，大概六十几七十的时速吧。
我转头看的时候什么都没有。
我停了车。
并没有看到我刚刚左转的路口。而我的位置，在屈尺。这完全不是我骑的方向。我看了手
机，已经是五点了。
接着有人在我左耳后说，我记得非常清楚，我打这段字的时候，全身都是起鸡皮疙瘩的。
不认识的路不要走。是女生的温柔声音，
我转过去。一个人都没有。
我看不到鬼，可是那句话却千真万确。