记得是三年或四年前吧，那时候发生的事。我至今仍然记忆犹新。
当时的我还是大学生，白天到学校上课，下了课就到距离系馆步行约莫十分钟路程的
影印店打工。脱离了课业和社交生活繁重的新鲜人岁月、距离毕业出社会又还有一小段能
够挥霍的时间，整体上而言过得十分无忧无虑——可以说是无忧无虑过头了。
我一向是自己一个人住，一来非常自由，二来我懒得跟室友打交道。刚入学那阵子住
过一段时间的学校宿舍，后来就搬进山腰上的一处学生社区。房东是我亲戚的朋友，所以
给我算了以附近地带房价来说相当便宜的房租，这也让我省去找人分摊租金这种麻烦事。
反正我不是怕寂寞的人。
那天的日期我记得很清楚，是当年清明连假的其中一天。
之所以印象会这么深刻，是因为我们学校的清明假期比国定时间还要长上许多。除了
清明节和儿童节以外，另外三天则用“教学行政观摩日”这样模棱两可的理由来塘塞，再
加上周末，全部算下来假期一共有九天，而且从来不用补课。
大多数的学生会选择趁那段“春假”时间，远离淡水这个阴冷的滨海小镇。有些人会
结伴去玩，大多数则是回老家好好休息。
但那时的我有兼职在身，自然不能说走就走。虽然影印店的主要客群是学生，不过偶
尔也会接到老师或附近办公室的委托印制一些廉价印刷品，得趁著这种学生不在的空档加
紧赶工。所以我的假期哪儿都不能去，顶多只能用平常上课的时间窝在宿舍补眠。
当然这也让我省去了一笔往返南北的交通开销。直到现在这个年纪我才渐渐眷恋起家
乡，那时的我还不懂。
那天我是早上的班，四点半左右就离开影印店。天色正亮，但春天的风依然带着一丝
凉意。这也是淡水最让我受不了的一点，对南部小孩来说，春天还得穿外套出门实在太荒
谬了。我经常怀疑淡水的气候因素不止北回归线和东北季风那么单纯。
从店里走回我的宿舍需要横越整个校园，就在我刚进入学校没多久，我就接到死党从
他老家打来的电话。电话那头的他听起来神采奕奕，愉快地问我伴手礼想要哪种口味。
死党是花莲人，而我总是趁着他回乡的机会请他顺便帮忙买当地有名的麻糬。自从多
年前的一趟旅游之后，我就彻底沉沦于花莲麻糬的味道，所以他每次回乡都会替我带一盒
回来。
回到宿舍之后，我连长裤都没脱就钻进辈子里，被窝的味道让睡意涌现。尽管外头施
工的声音和社区住户交谈声随着凉风一起透过纱窗钻进来，却一点也没办法组却睡意的滋
长。在午后的太阳变成夕阳之前，我就已经睡着了。
我在黑暗中醒来，花了好几秒思索为什么窗外会一片黑暗。穿着衣裤睡在冬被里使得
身体出了一层薄汗，枕头和头发也被汗水浸湿，但立刻掀开棉被却又显得太冷，于是我意
识朦胧地坐在黑暗中，花了几分钟适应空气和黑暗。
身体冷却之后，我没开灯就走进浴室，迅速将身上的黏腻洗掉，顺便换了身干爽的衣
服，从冰箱拿出一灌便宜的啤酒，一饮而尽。
窗外有细碎的虫鸣，偶尔也传来呼啸而过的机车声，我猜时间应该还不到深夜。我开
灯之后从包包里翻出手机，上头显示的时间是十一点多。我的手机从早上出门后就没再充
过电，所以电量只剩下百分之三十左右。
床单和棉被还留着稍微濡湿，所以我坐在电脑椅上用手机翻阅社群软件。我几乎不玩
游戏，开电脑大多数时间都是用来写作业或看电影，而在那个当下，我两者都不想做。
夜里很静，静得无聊。
我想找一件事解闷，但却又不想做任何事，陷入了一圈矛盾的轮回之中。我向来不是
害怕无聊的人，我总是能给自己找到事情做，就算是再琐碎的事，但有的时候、偶尔，也
会有这样的情况发生。想做点什么，却不想做任何事。
通常这个时间的学生社区不会这么安静的，也许是假期的关系吧。平常总是传来各种
声音，麻将声、其他房客玩电脑游戏的吆喝声，甚至更加让人脸红心跳的声音，都会透过
那薄薄的墙壁传来。但那天夜里静得出奇，时间明明还不到午夜，却从空气中渗出那种像
是清晨时分、所有人都熟睡之时的寂寞。
突然间，我觉得——真的很突然，完全没有任何征兆——好想吃炸鸡。
并不是盐酥鸡或鸡排那种炸鸡，而是货真价实、速食店里卖的炸鸡，热气蒸腾而且多
汁。也许是刚才那罐啤酒的关系吧，对一般人来说，吃炸鸡会喝可乐或汽水，但对不怎么
喝气泡饮料的我来说，吃炸鸡向来是配着啤酒。
那是以新鲜现炸著名、多年后会席卷台湾社会的美式炸鸡店还默默无闻的年代。想到
炸鸡，多数人直觉想到的都是红色爆炸头小丑或白西装的老爷爷。
对数年后的我来说，午夜出门买宵夜显然已经成为一件苦差事，所以大概会选择叫外
送吧。但那时的我，更倾向于省下那几十块钱的外送费，亲自跑一趟。
我换上长裤、披上运动薄外套，将房间的灯再次熄灭。
从六楼下楼的短短数十秒间，我心中的天秤就因为蛋卷冰淇淋而倒向小丑那边。
就我所知，淡水的麦当劳一共有三间。一间在捷运站前、一间在我曾经住过的学生宿
舍旁边。第三间则离学校稍远，紧邻著淡水市区，落在以前总统贯名、称为“登辉大道”
的淡金路上。
说不清是基于什么理由，但我心中几乎没有迟疑地选择了那间离学校比较远的麦当劳
作为我的目的地，纵使我对市区附近的路况一点也不熟悉。
也许是单纯心血来潮地想到不熟悉的范围看看，又或者——用比较夸张的方式来说—
—就是所谓的冥冥注定吧。
我跨上机车，将外套的拉链拉上，稍微舒展因为午觉睡太久而僵硬酸麻的肌肉，同时
在脑海中绘制地图。
也许曾经来过淡水的人会有印象，淡金路属于省道，作为淡水市区通往台北的主要道
路，车流总是又大又快。
那条路两侧的风景截然不同。靠近我的学校和市区的那一侧地势较低，座落着几栋落
成不久的高价公寓，某些路段甚至能够俯瞰我们学校的校园，在天气晴朗的时候，也能够
在快速往来的车流间远远地看见市区透露出带着些许现代活力感的淡水市容。而地势较高
的那一侧，则是绿荫蓬罩的大屯山群。那一侧建物稀少，开发也不完全，反而更像我南部
老家乡下的光景。随着海拔逐渐攀升，据说会直直通往阳明山。
某种程度上，如果想一览淡水这个小镇的两种风貌，淡金路也许是一个不错的地点。
不过这几年那条路正在进行淡水轻轨的施工，路上到处都是施工围栏或钢筋铁条，大
部分的路段空间都因此而受到压缩，本来的六线道缩减成三线，这点对于车流量那么大的
路线来说其实是一个相当程度的负担，据说淡金路的路况也因此而变得更加不稳定。
我的活动范围很少会涉足那里，对于那间麦当劳的记忆也仅仅只是“好像有这么一个
地方”的程度而已。事后回想起来，我不禁佩服起当时我那股突如其来的勇气。
在心里大致决定好路线后，我摧下我那台老V2的油门，在刺耳的引擎哮喘声中，我驶
进黑夜。
户外的空气很湿，夜空也雾濛濛的，不见半分月色星光，也许在我睡着的时候下过雨
。淡水终年冷雨，这点早已见怪不怪，也因为这个原因，我的这件运动外套除了挡风还具
备了一定程度的防水功能。
我骑着机车沿着山势往上爬，经过已经看得厌烦的学校侧门，唯一不同的是，现在的
侧门少了许多平常会看见的人潮和商家。通常这个时间点，学校附近都还是很热闹的，毕
竟大学生并绝对不是乐于早睡的物种，而附近的店家也为了配合学生的作息而调整营业时
间。但因为学校放假的缘故，以学生为主要客群的店家也都早早收摊，甚至索性直接不营
业了。
我逐渐远离熟悉的范围，顺利进入淡金上。
即使已经过了午夜，省道上的行车还是来来去去，也许所有人都怀着“这种时间应该
没什么车吧”的心态，车速甚至比起白天还快。
我沿着淡金路向北，跟着车潮穿梭在当时还未完工的轻轨工地之间（现在已经接近完
工了），不时注意麦当劳理论上会出现的左侧，寻找那个熟悉的金拱门标志。
车流量并不少，至少绝对不是一般人所想像的深夜路况，重点是车速很快。就算我已
经极尽所能靠向路边，速度也没办法慢到让我能真正认真搜寻，再加上夜色昏暗，我不断
担心会不会在我没注意的时候错过了。
正当我开始犹豫要不要找时机回转的时候，黄色的Ｍ映入眼中。
我喜出望外，连忙煞车，但顿时发觉附近没有能够让我左转过去的空间。
因为施工的缘故，施工围栏将附近的路口全部围了起来，道路中央又有分隔岛阻隔，
没办法随便穿越。
不得已之下，我只能沿着淡金路继续往下骑，焦躁地巴望能够让我折返的机会。
在看见麦当劳的标志之后，我继续骑了约莫五分钟，却还是没有看见半个能够让我回
转的路口，我忍不住在心里大骂这些施工单位和区公所的严重缺失，同时也开始担心我究
竟会骑到哪里去。
又过了五分钟，我铁下心，决定即使先往右转，进入右侧的山区也要想办法往回走，
我可不想等到我终于找到回转机会的时候才发现自己已经跑到三芝。
如此决定之后的第一个岔路，我就果决将龙头转向，弯进一条如果不是遇到如此窘境
，我绝对不会看见的小路，驶向与市区和麦当劳相反的方向。
再一次地，每当我事后回想，我都会佩服那时我突如其来的勇气、以及还不懂得深思
熟虑的愚蠢。
对比起后方市区的灯火通明，我眼前的大屯山脉一片黑暗。
一时间放眼望去看不见任何建筑物，除了我的车灯外，唯一的光源就是那些亮度明显
比省道还低上十勒克斯的路灯。而且在这样人烟稀少的区域，路灯并不密集，相隔数十公
尺才一盏，对不熟路况而且急于找路的人（例如我）来说完全不够。
我沿着上坡骑，仔细寻找著能够让我往回走的路口。小路的两侧都是树林，甚至连马
路都比刚才颠簸不少，视线暗得我必须打开几乎从来没用过的远灯。
星月无光，路灯明灭。也许是因为光线稀少的心理作用，我总觉得气温又更低了些，
拍在脸上的冷风令我后悔没带全罩式安全帽出门。
顺着小路骑出约莫一公里或两公里——说不准，我一向没什么距离概念——之后，我
发觉状况有些奇怪。
别说右转了，一路上就连左转的岔路也没看见，就好像这条晦暗的小路直直通往大屯
山脉深处一样。而路上除了几十公尺一盏的路灯之外，完全没有其他建筑物或行车，只有
两侧漆黑一片的树林。
这点如果是在南部乡下的话，姑且还说得通，但在双北境内却显得相当奇怪。
上坡持续，那片光源无法深入的树林也越发浓密，仿佛离开路灯光源指引的小路之后
就会被树林吞没一样。现在时序是早春，淡水又一向比其他地方来得冷，林间的叶子稀稀
疏疏的，更多了一分诡异的感觉。
异样在我心中盘旋，挥之不去。我想过吹口哨来壮胆，但旋即又想到夜里的口哨声会
吸引不干净的东西，只好放弃。我可不想在现在这种情况下挑战这类古老的禁忌。
我听见自己的心脏越跳越快，摧动油门的右手也越握越紧。
本来为了寻找岔路，我已经将机车的速度放慢下来，但却又在不觉之间将车速拉回刚
才在省道上行驶的数值，甚至更高。
尽管迎面而来的夜风很冷，我却一点也不敢再次放慢速度。至少冷风和摧动油门的引
擎声能将我的注意力从心头逐渐攀升的诡异感觉上移开。
四周的风景依然没有改变，不见岔路、不见来车、不见屋舍。
如果说这种情况只有两三分钟也就罢了，但打从我从淡金路拐弯、沿着这条小路向上
爬升之后，少说也已经过了十五分钟了，况且我的车速一点不慢，却仍然没看见任何岔路
或建筑，这点以北部的情况来说实在不合常理。。
就好像这条笔直的上坡小路上，除了路灯和两侧树林中张狂的阴暗以外，什么都没有
一样。
我总觉得，好像我只要偏离了小路上的路灯，就再也没办法回到这条小路上了。
那一阵诡异、异常的感觉从进入这条路开始就一直攀附在我的心上，不论车速多快都
挥之不去，就像是不小心误闯性别不同的厕所、或是参加一个聚会之后才发现所有人都不
认识似的，跟那种异常感十分类似。
起初我不太明白为什么会有那样子异样的感觉，但我紧绷的思绪却不受控制地开始思
考。当我灵光乍现，意识到这阵诡异是源于何种理由之后，背脊立刻窜起一阵与寒冷无关
的鸡皮疙瘩。
我的直觉似乎从转进这条小路后，就一直在发出警告，警告我有某个东西——或某些
东西……在树林里望着我。
我先旨声明，我承认我不算特别勇敢，但也自认不会被归类到胆小的那一边。可是当
时的状况实在让我的牙齿忍不住打起寒颤。那已经脱离‘诡异’的范畴，而是一种更直接
的情绪——‘恐惧’。
我心底的警铃正在大肆作响，如果他们有实际声音的话，恐怕会比我机车引擎的咆
哮还大声。
我完全不敢望向两侧，只能死死盯着我了车灯罩得到的范围。但我身上每个毛孔的本
能都在告诉我同一件事：情况不太对，快回头。
不太妙，真的不太妙。现在似乎已经不是盘算能不能找到麦当劳、或是能不能吃到炸
鸡的时候了。我该思考的也许是更加严重的问题。
我究竟会骑到哪里去？
我平常并不是一个多疑的人，也从来不迷信。
但在那个当下，我确确实实在心里向我所知道的所有神祇祈祷。
我决定掉头，马上掉头。
至少我知道往回骑同样的路程就能够回到来车潮往来的淡金路上（如果事情顺利发展
的话），总比继续往前骑来得好。就算退一万步来说，攀在我心头的恐惧和被“某些东西
”注视的感觉确实是我多心好了，我也不想这样一路骑到阳明山去。
问题是，这条小路并没有宽到足够让我在不减速的情况下回转。如果要往回骑，我至
少必须先放松油门，而那却是我当时不论理智上或是情感上最不想做的事情。
虽然这只是我的一厢情愿，但我没来由的认为，我如果放慢速度，树林中的“某些东
西”就会冲出来。
但是事已至此，如果还期待接下来会有宽到足够我不减速回转的路段似乎有点愚蠢，
我势必得做出决断，而且要快。
深深吐呐了几口又冷又溼的夜风之后，我选定了前方的一盏路灯，咬紧牙根。放松油
门，握下煞车，同时摆动龙头，在那盏称不上明亮、但却在当时的我心中增添了一丝心安
的路灯正下方迅速回转。
当时的我没有心情顾虑细节，但现在回想起来，那次回转也许是我这辈子机车生涯最
精彩的演出。
我的鞋跟完全没离开踏板，就在宽度不到五公尺的路面将整台125CC的机车转了一百
八十度。车身都还来不急转正，我就已经重新将松开的油门握紧，完全不管速限的全力摧
动，速度远比我来时还快。
我当时后脑发麻，思绪被上涌的热血和鸡皮疙瘩挤开，理性已经完全不起作用，纯粹
靠着本能驱策身体，“逃命”的本能。
为了远离后方的“什么”而逃。
我的车速非常快，至少在看见省道明亮的路灯之前我都不打算减速了，反正这条路上
压根儿就没人。
本来的冷风化作狂风，毫不留情地拍打在我的脸上。座下机车的引擎也像发狂一般，
仪表板上出现了我骑车以来从没看过的数字。
别担心，别害怕。我对自己说。
我会就这样一路回到淡金路，顺着车潮继续往下骑，就算远离淡水也无所谓、就算骑
到三芝也无所谓，我要找一间灯火通明的便利商店待着，用本来打算拿来买炸鸡的钱买一
本便宜滥俗的爱情小说，一口气读到天亮，等天亮后再向店员问明往学校的路，在学校附
近吃一顿热腾腾的早餐。
接着我会到店里去，跟老板和其他工读生分享这个荒谬又有点可笑的遭遇。
那时的我以为会是这样的。
我在小路上掉头后，以远超速限的车速疾行了三分钟左右，我本来正幻想着美味早餐
的意识却被硬生生插入一丝异样。
我看见了一个奇怪的东西，很奇怪。
一栋建筑物。
当然，在台湾这种人口稠密的国家，看见建筑物并没有什么大惊小怪的。
但我来的时候——我很确定——我是没看见任何建筑物的。
那为什么会……？
我的疑心自然而然地驱使我瞇起双眼，仔细打量那栋建筑物。我的车速很快，在我进
入能够看清那栋建筑物，到那栋建筑物离开我的视野之间，只有不到一秒钟的时间，只是
惊鸿一瞥的程度。
但那一瞥却令我心脏几乎停下。
那是一间小庙。
没有路边土地公庙那么小，但也没有市区内能够让人供奉的那重庙那么大。我在那座
庙里看见神龛、牌位、还有香炉，里头透著一丝丝庙里灯笼通常会点着的红光。
这其实很合理，毕竟时间已经很晚了，正常的庙宇在这个时间应该都不会点着大灯。
但看到那抹幽幽红光却仍然让我心下发毛，一阵晕眩。
我的心脏开始大力鼓动，鼓动得生疼，后颈就像被某种生物攀上一样，不断发抖。
为什么？来的时候明明什么建筑物都没看见，为什么回程会跑出一间小庙？
难道我刚才忽略了吗？又或是从另一个方向看不见？
或者该问的是，我现在走的这条路，真的是本来的那条路吗？
沾满恐惧的疑惑刚从我的内心浮起，还来不急细细思量，就发生了另一件事，让正打
算运作的脑髓立刻冻结。
在看见那座小庙不到十秒之后，我座下的机车发出一阵激烈哀号，然后速度越来越慢
。
“开什么玩笑……喂……”
我来不及多想，只能拼了命地摧动油门，可是却丝毫没有效果。仪表板上的数字从三
位数掉到两位数，再慢慢掉到个位数，而我只能眼睁睁看着数字越来越小，什么事也做不
了。
最后，我的机车停下。停在那条小路的正中央。
没油？爆胎？抛锚？过热？
我被恐惧侵占的意识勉强拨出了一小块空白来思索这个问题，但我根本没有单凭现状
就能看出发生什么问题的专业眼光。
我急切的尝试发动几次，但我这台老车却只是以有气无力的喘息回应我。
车灯还亮着，说明电瓶还有电，油箱的指针还没见底，爆胎也不会导致车子熄火，也
许是因为刚才飙到极速而引起的过热吧。
这并不是这台车第一次出问题。天气特别冷、或是下过雨之后，偶尔确实会有发不动
的情况，也有几次曾在等红灯时熄火。毕竟只是一台便宜的二手V2，我从来没怎么认真保
养，偶尔故障后为了省生活费，替换的零件也都是最便宜的，甚至能不换就不换，会发生
这种情况也并不意外。
但却偏偏发生在现在这个时候，我心底的寒意挥之不去，毛得令我发抖。
黑暗垄罩在上头，失去了刺耳的引擎声和迎面吹来的强风之后，这条小路显得无比安
静。我冷得犹入冰窖，但身上的T-shirt却被冷汗浸湿。我不敢望向树林或后方，只能
牵起我的老伙伴，用颤抖的脚步往前走。
我用剧烈抖动的手拿出手机，解了好几次锁才打开，我到今天都还记得，那时上头的
时间显示十二点四十九分。
当时我的手机并没有无线网络，所以根本没办法用GPS。我所能做的只有翻阅通讯栏
，寻找派得上用场的电话。
我将电话用肩膀和耳朵挟著，双手奋力推动机车，心中拼命祈祷对方赶快接。
大约响了六声或七声，电话终于拨通。
“嗯？”
含糊的询问声，也许他正在睡觉。但光是他接起这通电话就足够让我痛哭流涕。
“喂，喂？是我啦。”
我兴高采烈地对死党说，不晓得为什么，听见他的声音就让我觉得四周的树林好像没
那么可怕了。
“嗯。”
“抱歉啊，现在打给你，你在睡觉吧？”我连珠砲似地说，手上用力推著机车前进，
“那个，淡金路你知道吗？登辉大道啦，对，我现在旁边的一条小路里，车子熄火了，你
可不可以来载我？拜托啦，很恐怖，真的超恐怖的。”
“嗯，好呀。”他像是睡意未消地说，我听见摩擦声，也许他正在穿衣服。
“真的？谢了，谢谢你啊，从来没这么感谢你过，拜托你快一点……我觉得我快尿裤
子了……欸、等等，欸欸欸。”
“嗯？”
“你可不可以……不要挂电话？”
他沉默了半晌。
“嗯，为什么？”
“因为我真的很怕啦，干。你根本不知道我刚刚遇到啥情况，超鸡巴毛的，干，毛到
不行。”
我不断跟他讲刚才发生的事，走上什么看不到半栋房子的小路、回转之后却看见小庙
、经过小庙后车子还突然熄火……
同时我推著车子，穿过一盏盏的路灯，手上依然不放弃希望地不断尝试发动引擎。
我不自觉地扬起声音，就好像这样可以驱离恐惧一样。
我耳边传来他敷衍的应答，但他的声音却让我无比心安，推动机车的手也更加有力。
当然，我幻想中那些螫伏于黑暗树林中的“某些东西”由始自终都没有出现，刚才那一切
想必都只是我幻想出来吓自己的而已吧。
我不确定我们隔着电话聊了多久，也许三分钟，也可能十五分钟。在我某次不抱希望
地摧动油门之后，我的老V2发出的并不是后继无力的喘息，而是高亢的嘶吼，就如同过去
每次我发动他的时候一样。
“欸干，干干干！”我对着电话大呼小叫，“车发动了，我的车发动了！干哩，我就
说是过热，操你妈的，吓死拎北，再这样拎北就去换劲战，干。”
我踢了机车轮胎一脚，雀跃地再次跨上这台老伙伴。
我重新对着电话那头说道：“欸好啦，抱歉，要你白跑一趟，接下来我自己回去就可
以了。没事了没事了，你回去睡吧，爱你哟，掰掰。”
我切断电话，将手机丢进外套口袋，扶好龙头，毫无犹豫地将油门摧到底，再次向前
疾驰。
也许是因为和死党通过电话的化学效应吧，我内心害怕的情绪比起之前减轻了不少，
我甚至已经能够哼出一些口水歌来壮胆。拼命摧动油门大约三分钟后，我就看见路灯明亮
的淡金路和路上往来的行车。我情不自禁举起手，高声欢呼。
接下来，就如同我所计画的，朝着淡海和三芝的方向一路骑行。在看见的第一间全家
后停下机车，买了一本便宜的爱情小说和一瓶绿茶，坐在灯光明亮的用餐区，直至清晨才
打道回府。
后来很长一段时间，我都没有对其他人提过这个有点刺激的事件。直到好几个月之后
，在一次聚餐上被大伙拱著上台说撞鬼经历，才将这个经历给说出来。
说也奇怪，将那次经验说出来之后，我时常会想着趁着白天去寻找那条小路，甚至找
找那间在我目光中一闪即逝的小庙，但却一直迟迟没有成行。
在某次和死党一同吃晚饭的时候，我又想起了那件事，也想到一直没有为他那晚的情
义相挺而道谢。
“嘿，你记不记得清明连假那时有一天晚上我打给你要你来载我？虽然最后我的车顺
利发动，不过那时还是谢谢你啦。这顿我请，多吃一点。”
我笑着说，夹了几片黑白切他最喜欢的猪耳朵到他的碗里。
“你打给我？”他一脸莫名其妙。
“对呀，我车在山上熄火那次，我不是请你来载我吗？”
“哪有。”他扒了几口饭，口齿不清地说，“你记错了吧。”
“才不会哩，你那时候睡昏头了吗？”我不死心地说，“你明明还跟我聊了很长一段
时间。”
“怎么可能？”他一面夹菜一面说，“就算你真的有打给我好了，我又怎么可能去载
你，我连假在花莲耶。”
我眨眨眼，望着他。
那阵熟悉的鸡皮疙瘩，再次攀上背脊。
——————————————————————————————————————
Marvel版首PO，请多多指教m(_ _)m