我在曾祖父的骨灰坛内找到了一卷录影带。
这纯粹是场意外，我从来没有打算从曾祖父的骨灰坛内找些什
么……或许该说，骨灰坛内能藏着什么东西？还不就是些烧剩的死
人骨头！要不是老妈叫我把祠堂好好清理一下，谁会这么倒楣去不
小心碰倒一个装满灰的瓷瓶？
“可是……里面怎么会装著录影带啊？”
环顾四周，明明住在台北的公寓里，我们家却还特别搞了间祠
堂，使得我即便已经上大学仍要和弟弟共处一室；再说我们也不是
什么大家庭，每年祭祖都鲜少会有其他亲戚登门拜访，爷爷奶奶甚
至还在屏东老家住得好好的呢。望着那上百个井然有序的瓷瓶，我
到现在依旧无法明白父母当初为何会为这个家下如此决定。
更何况，今天还被我发现骨灰坛里面装的根本不是骨灰，而是
一卷莫名其妙的录影带！
“嗯——该去问这种事吗？”
在心中稍微衡量了一下究竟是这卷录影带的出处重要、还是避
免被老妈发现我其实打破了曾祖父的骨灰坛比较要紧？十五秒后，
我便将位于角落的三姑妈给移了过来，反正这些瓶子都同个颜色，
比起位在正中央的曾祖父，三姑妈这瓶总是最不受注目。为此我还
得特别将上面的灰尘好好给擦干净才行。
话说回来，这年头要找到一台还能正常运作的录放影机并非易
事，但对我们家而言却不是如此，因为不知道为什么，在我爸妈的
房间就摆着一台，可是他们房间除了平常会租回来看的几张蓝光光
碟外、压根找不到半卷录影带……也许，那台录影机就是为了我手
上这卷带子存在的吧？
于是，趁著爸妈去爷爷奶奶家泡茶聊天的这段时间，我连忙拿
著那卷录影带摸进他们房间。
“啧，搞得像是在偷偷看A片似的……”
我咕哝道，一边把录影带给推入机器中，随着运转的声音响起
，影像也跟着跃然于萤幕上：就像我以前从照片上看过的一样，那
是曾祖父长满皱纹的衰老脸孔。
镜头逐渐拉远，曾祖父正躺在床上，圆睁的双眼满布血丝，唾
液从他颤抖的唇间缓缓流淌，那模样恍如风中残烛般憔悴不已。而
在曾祖父身旁，则是陪伴着的爷爷、奶奶、还有老妈。这样看来，
掌镜的大概就是老爸了吧？
除了曾祖父，画面中的他们看上去比现在年轻许多。他们有时
挽著曾祖父的手轻声低语好似安慰，有时亦彼此间交头接耳、时不
时还放声大笑。
……老实说，感觉有点奇怪。
看了录影带一眼，上面贴著的标签虽然有些发皇与模糊，但我
仍能认出上头写有的数字恰好是曾祖父过世那天，也就是说，这卷
录影带本身所记录的应是当日的状况。然而就我现在所看到的内容
，丝毫感受不出曾祖父即将离世前该有的哀伤感，反而还从中……
散发出异常莫名的期待？
曾祖父不会是坏人，就我所理解他为人朴实，对家人亦相当照
顾，爷爷与父亲如今能将祖传的家业做大、也都有赖曾祖父当年把
基石给打稳。所以这种时候本应表现出哀伤与不舍，不是像现在这
样一脸喜悦吧？
而且，奇怪的事情还不只如此。
“时间差不多囉！”
画面中的老妈看了手表一眼笑着宣布道，其他人也因此蠢蠢欲
动。然而正当我还百思不得其解的时候，曾祖父的行为吸引了我的
注意。
削瘦的身躯开始不断颤抖，原本毫无生气的双眼、似乎因为体
内某种再也压抑不住的东西猛然大张！在众人的注目下，曾祖父用
力咳了起来，四肢也著不正常的抽蓄著，且随着每一次的发作变得
更为强烈！
我的双手亦因为曾祖父的反应下意识握了起来，虽说以前只从
照片中看过曾祖父的模样，但现在那付因死亡逼近而痛苦挣扎的样
子着实令我倍感难受。
“老爸干嘛拍这种影片啊？根本有病……呃？”
就在我还为老爸的怪癖感到诡异时，眼前出现了让我更加不敢
置信的状况：老妈，你突然拿出一根铁槌打算做什么？
连闭眼喘息的机会都不给，母亲手中的铁槌就这么往曾祖父的
脑袋狠狠敲下！
“等、等一下……这在做什么？这到底在做什么啊！”
画面中，老妈拿着铁锤一次又一次的敲打着曾祖父的头颅，旁
边的爷爷和奶奶不仅没有阻止，反而还从旁架著曾祖父的双臂、让
他毫无半点逃离的机会；就连老爸也是，一边握著摄影机，还一边
为眼前对自己爷爷行凶的妻子吆喝加油？我究竟看了什么东西啊！
一股酸意在我的喉咙深处滚动不停，毕竟对于家人竟能如此轻
松且残酷去杀害自己的血亲令我感到恶心不已。可当我正要把满肚
震惊与反感呕出来之际，电视中的画面令我登时僵在原地。
“这……怎么会……”
在老妈一次又一次的敲击之下，曾祖父裂开了。
虽然并非像恐怖电影那样头骨破碎、脑浆迸裂、或者血流满地
，但实际所发生的状况却使我完全无法相信自己看到了什么——人
的头打烂之后真有可能像摔破的雕像那般碎裂而已吗？
明明应该是头破血流的状况，曾祖父被打破的脑袋却没有流下
半滴血。我原以为那可能只是假人之类的玩意儿，但那挣扎求生的
模样难不成又会是CG特效吗？不然被敲出来的眼珠有可能像玻璃球
似的在地上滚个不停吗？至于老爸制作这种录影带、甚至还藏在曾
祖父的骨灰坛内又是为了什么？对于自己的种种疑问，我最终也只
能选择坐在萤幕前，静静看完这场怵目惊心的戏。
“就快了！就快了！”
随着头颅被一块块敲下，老妈的嗓音跟着愈发亢奋，曾祖父的
反抗自然也就不复存在。眼见原本那张满是皱纹的脸孔逐渐只剩下
颚与残缺不齐的几颗牙，我的心也不自觉为此纠结难耐，仿佛有某
个声音在我耳边如是低语：“差不多了。”
“嘿——呀！”
老妈紧握住铁锤，紧接着对那仅存摇晃的下巴重重挥下——铿
！
残存的碎块崩离飞溅，弹开的舌头甚至意外将一旁矮桌上的茶
杯连带击碎。而曾祖父呢？只剩身躯、以及脖子附近如辐射般四散
的龟裂碎痕。
“嘿，这边开始小心点喔！”
老爸在旁提醒著，就看老妈与爷爷、奶奶等人开始动手去剥离
脖子以下的部分。与方才的暴力敲打相比，他们此时的作业可说是
极为小心，只是剥下的每一块碎片都仍与石块无异。如此极端的差
异可把我搞得一头雾水。
一直到十几分钟后，我才清楚他们之所以这么做的原因。
“有了、有了！爸，你快去帮忙把热水和毛巾拿来！”
老爸兴奋地高呼著，爷爷也赶紧听着他的指示去准备，老妈和
奶奶则是笑得合不拢嘴。而这一切的一切，全都只会了他们从曾祖
父那具衰老破裂的身躯中所取出来的一个东西：婴儿。
一个完全不符合人类诞生法则的新生婴儿。
“呵呵，是个帅气的男孩子哩！”奶奶笑着说道，一边帮忙把
仍黏在婴儿脸上的曾祖父碎块小心擦去。
“看他这么哭得那么大声，往后肯定很调皮！”爷爷皱起眉头
，并顺手又拿了根扫把开始将地上散布的曾祖父碎块一一扫起。
“老公你看，他的鼻子跟你很像呢！对了，你之前说你男的打
算取什么名字啊？”老妈抱着婴儿轻晃安抚，并转头望了老爸如是
问道。
“嘿嘿，男孩子的话，自然是要叫……”
忽地，我不禁愣在原地，并在数秒之后试着将录影带往前倒回
、再次播放——不断重复。
老爸命名时的骄傲语气不停在我耳边回响，老妈与爷爷奶奶等
人喜悦的表情也在我面前一再展现。然而我的内心并未因此平缓，
而是随之愈发徬徨，因为无论我怎么重播，老爸为那诡异婴儿的命
名仍是不会有任何改变。
他所高声宣布的，是我的名字。
“我……是这样出生的？不会吧？怎么……怎么可能有这种事
啊？”
然后，房门突然被打开了，爸妈便站在房门口。当他们看见我
正在做的事情时，态度在数秒间从困惑转为惊讶，接着又像是松了
口气般慢慢展露微笑向我问道：
“想不想要有个弟弟或妹妹啊？”
“弟弟或……妹妹？”
“是啊，弟弟或妹妹。”老爸笑着说道：
“爷爷年纪大了，最近身体也不是很好，所以在想差不多也该
让你有个弟妹了。嘿，到时候你可要当个好哥哥喔！”
那张表情相当自然，就像在讨论今天的天气如何似的。