....打开家门就是一座山，穿过门前一条马路，经过一段下坡石子路，来到阿公阿嬷的田
地，田地靠近山的那侧有条小溪，小溪很浅 抓鱼 玩水都不是问题。
但是小溪上有一座小桥，阿嬷从不让任何人跨过那座桥。红色栏杆的石子糯米桥，桥的另
一端像是有道界限一样，长的都是到大人腰际的杂草，但桥从不会被那些杂操盖上或是被
藤蔓缠上。
草原很辽阔，从小溪另一侧到靠近山坡的竹林为止至少有一百公尺宽，草原总是充斥野百
合的香味。
我总是在野百合的香味中，陪着阿公处理田地里的香蕉，不知道为什么香蕉树只能活三年
，三年之后会得到枯黄症，要全部砍掉重练。但价格一直都可以接受阿公也就便每年一批
的种植香蕉树。
那天我穿着雨鞋，拿着装了一堆给西的铁桶，重的要死跟在阿公屁股后面，到了田里，阿
公说要顺便喂鸡回农舍拿碎玉米，我坐在小溪旁研究长脚的蝌蚪等阿公。
野百合的香味消失了，我抬头ㄧ看
对岸，出现了一颗大包子。