※ 引述《windsine (未落柳絮)》之铭言：
(本系列故事记者请勿转载！)
打给厚，
关于第一篇呼吸治疗师的事情，我没有去多问，毕竟多少能从护理师的口吻中知道一二，
再加上有些事情在医院多问就变成多嘴，就留给大家想像的空间吧！
(P.S之后我在单位就再也没遇过那位呼吸治疗师了)
这两天放假比较有时间上来分享故事，其实在医院做事可以看到很多不同的故事以及人情
冷暖。
而今天要说的故事中的爷爷是我目前印象最深刻的事了…
———
不说话的爷爷
“你去铺26-3的床，等一下有急诊的要上来！”
小P一端传来病房护理师吩咐，我刚好在带病患检查准备回病房，到护理站的时候就顺手
去拿新的床单。
铺好床以后，急诊的病人也刚好推到护理站量血压，急诊的值班阿姨跟我说。
“我下面还有病患要带检查，这一床就交给你了。”
“那病患有没有家属？”
“没有，晚一点看护会过来，你自己推进去请他的主护帮你过床！”
我点了点头走到治疗室拿过床板，在床边我看了病患一眼，那是一位骨瘦如柴的爷爷，身
上的衣服脏脏旧旧的，泛黄的棉裤上面还残留着尿渍。
血压量完我跟着护理师一起将他推到病房后就将急诊床推回急诊室了，后来就一连串检查
和检体要送，我就忘记刚刚这位爷爷了。
隔天早班，我在护理站看今天要送的检查单时，看到了26-3的爷爷要做X光检查，我又想
起那位骨瘦如柴的爷爷…
“26-3我们要做检查喔，爷爷叫什么名字？”
到了病房，我习惯的报了病患的床号，并且走到他旁边。这时他身边已经站着一名穿着背
心的看护了，这位看护是台湾人(常常有越南看护)，看护看到我就说。
“他不会说话。”
“这样呀，那我对一下手圈资料，来爷爷手圈给我看一下。”
“他也不会理你。”
“咦？”
看护熟练的把爷爷的棉被移开，我看见他那几乎是皮包骨且没有血色的手臂，简单的核对
一下资料我跟看护一起将他推床下去做检查。
“不好意思，这个爷爷现在就是这个样子。”
电梯间看护叹了口气跟我说…
“怎么会？”
“这是我第二次照顾他了，据说这次是在家里晕倒送来急诊，他很可怜，虽然有三个小孩
，但是除了女儿在国外以外，其他两个儿子个人要照顾他，这次据说是女儿回国发现他一
个人倒在浴室门口才送过来，好像是四天没吃饭的样子。”
在医院工作久了我们已经养成一个习惯，对于看护、病患家属的话不要全信，常常有夸饰
的形容以及胡说，尤其是一些婆婆妈妈的看护。
我只是微笑点头并没有全信，这时看护继续说。
“当女儿回国发现他的时候，还跟其他两个哥哥吵起来，因为两个儿子不想浪费钱在他身
上，还说什么为什么不是饿死？最后女儿坚持才将他送来这里。”
说到这里我心里认为这又是看护的夸张说词，感觉有太多不合理的地方。
“26-3来了！”
我对着放射科柜台报床号，放射师看了看爷爷说。
“怎么又来了？”
看护叹了口气说…
“跟上次一样…”
放射师摇了摇头没说话，就跟我一起将爷爷过床到放射室的床上了。看护退出放射室，而
我习惯的跟放射师一起到一旁的摄影室待命。
“你看他腹部的X光图，胃里面全部都是垃圾，像这个就是橡皮筋…”
放射师在确认X光片的时候，无奈的跟我说，我两眼瞪大看着那惨不忍睹的照片…
“这就是肚子饿又没得吃东西，只好抓到什么都往肚子里塞的结果…”
原来看护说的似乎是真的…
“好囉，可以推回病房了！”
铅门打开，看护进来跟爷爷说了一段话。
“你刚刚是说客语吗？”
我从看护的话语中听出来似乎是客家话，看护点点头说。
“这个爷爷是客家人，从小节俭赚钱，没享受到什么，把自己赚的都奉献给自己的小孩，
人说养儿防老，看来这句话在现代已经不通了！”
我看着爷爷的表情，虽然知道他可以说话，可以移动，但是他用身体来做出无声的抗议，
眼神间带着一丝丝恨意…
“爷爷，没关系，你在这里可以获得最好的照顾！”
我心软的说出这句话来，只见看护冷冷地打断说。
“就算如此，他出院后还是要面对一样的生活…”
我无语，台湾的确有太多这样的人，却无法得到相关的资源以及照顾，我看着爷爷却不知
道要说些什么。
将爷爷推回病房后，我继续去忙自己的事情，到下午快下班的时候，我听见护理站有一阵
吵杂声…
“又要开刀？怎么这么麻烦？”
“先生，因为爷爷的状况不开刀不行，这样胃部迟早会被那些东西穿出一个大洞…”
“那就穿过去啊！自己身体都不照顾好！”
原来是那位爷爷的家属到了，看着那位中年男子一脸不耐烦的样子，我大概知道那位爷爷
的平常可能过著什么样的生活了…
“爷爷不愿意填写手术同意书，您是他的儿子可以帮忙代签吗？”
“你们自己不会去要他签？叫我来只是签个名，会不会太小题大作了！”
“但是爷爷不愿意签名，我们才联络您来处理…”
“不签名是你们家的事情！”
就这样一来一往，我看见那位护理师的头上似乎爆满了青筋，只差一步就要挥拳扁下去，
最后是护理长将手术同意书交给家属，家属看都没看直接拿着搭电梯离去…
“等看看几天吧，她女儿很快就会从南部出差回来了…”
他的看护似乎看到我在一旁观看，拍拍我的肩无奈地说著…
隔天，爷爷的状况越来越不好，他仍然用身体抗拒外在的一切，连吃饭都不愿意，护理师
在打电话询问他女儿之下帮他装上鼻胃管。
下午女儿推掉了工作，坐高铁直接飞奔前往医院，立刻签下手术同意书，我松了一口气后
就将他推去开刀房…
在开刀房里面，我忍不住鸡婆的跟爷爷小声的说…
“爷爷要坚强，只要你还在这里的一天我就绝对会来天天照顾你！”
当我要离开的时候，爷爷用他满是皱纹的手拉住我的手臂，但他仍然没有说话，只不过他
一双眼睛充满著泪水…
开刀房外面的等候区很诡异，女儿手拿佛珠不断唸著佛号，旁边的大哥却拿着手机不断跟
朋友抱怨爷爷的事情一直耽误他的时间，二哥则是躺在三张椅子上面睡觉…
我没看到爷爷开完刀就下班了，隔天早上上班的时候我马上前往爷爷的病房，看见看护正
细心的帮他擦拭身体，我就松了一口气。
今天的爷爷看起来很有精神，虽然他不说话，但是看到我却露出灿烂的微笑，这是我第一
次看到他微笑…
但也是最后一次…
“他今天就会出院了…”
看护无奈的说…
“怎么会？不留观一阵子吗？”
“据说大哥二哥硬是要他出院，女儿怎么劝也没有用…”
我不说话，看着他的儿子们愉快的帮他办理出院手续。
…
…
半个月后，我刚好轮到大夜班，心里希望今天不要有什么杂事的时候突然电话响起…
“有OHCA(到院前没呼吸心跳)病患，准备急救！”
一旁的萤幕上面也通知著这个病患约多久会到，我马上冲到急救室推床出来。
没有想到这后面马上又一台救护车过来，我一眼就认出两车的病患！
第一台车载着一个中年男子，急救人员说是在公园滑倒撞到脊椎！
这个人正是那位爷爷的大儿子！
而第二台车进来的病患我不禁大叫了一下…
“阿！”
“怎么了吗？”
“我知道他！之前才出院！”
爷爷静静地躺在床上，双眼紧闭看起来又比当时我看到的时候瘦了一圈。急救人员说是是
在家里被发现，而后面跟着是他的女儿…
一个小时后宣告急救无效…
我站在急救室的门口小声的说…
“爷爷，你不会再痛苦了…”
据说儿子后来马上转院，一阵哀嚎后送到了我们总院去，后来似乎下肢瘫痪得一辈子坐轮
椅。
(本篇完)