戒城发展前，是座叫吉村的小聚落。
“本来外地人都叫这里集村，”长老说：“村长觉得‘吉’字音通‘集’，但比‘集’吉
利，就找了黄姓富人商量，”
他用食指比著差不多是A4大小的图纸。这原本是我从学校图书馆摸出来的宝。图纸边缘泛
黄，上面的皱折比人生会经历的挫折还多，摸起来却异常光滑，而位于青藤森林下、清水
河旁的吉村当时还是集村。
“后来所有来这交易的商人在村长强力要求和黄富人的支持下，才把地图上的名字改成吉
村。”
对，就像你用严厉眼神逼我拿出口袋里折成纸片的地图一样。
长老抬头盯着我，犀利眼神似乎洞悉了我的想法，嘴角上扬片刻，移开视线望着夕阳才继
续说：“吉村那时候天然资源多，要什么有什么，附近聚落很少能违抗吉村的‘命令’－
”长老忽然站起身，青藤木编制的摇椅咿咿哑哑地晃动，他皱眉往太阳深处凝望一会（我
也往那看过去，但什么也没有）说：“小子，想听故事的话就倒杯青藤水给我。”
我不晓得自己为什么会跨进门槛，向媚娘（吉村的人都晓得叫她长老老婆或类似称呼是禁
忌）挥手打声招呼，接着走进厨房拿起内里浸泡青藤的水壶，倒满陶杯；
后来这俨然成为一种仪式－就像龙五身上有枪谁都杀不了他、赌神塞片巧克力就能变牌－
长老手上有青藤水，故事就会溜出他的嘴唇。
很久以后，我在威廉福克纳《修女安魂曲》读到：“过去不死，甚至从未过去。”
现在想来长老的口述历史就是如此－当故事滑进我的脑袋，过去在我记忆的眼瞳中重新排
练、展演，每到午夜梦回时，我总能清楚看见他们身上迥异于现代的丝绸布料，听见市坊
的喧哗叫卖，闻到未经烟尘加工过的清晰空气－他们一再重复历史，就像迈往未知的全知
者，直到皱纹经过时光的遐想延伸开拓本来未知的领域，才成为已知的模样。
年幼的我捶了长老的腿一下，并递上画满怪异线条的陶杯。
长老似乎不痛不痒，双腿依旧站得笔挺，拿到杯子后先牛饮了一大口，再倒坐下来让椅子
承接他的体重，让摇椅吃痛咿哑哀号－“让吉村再次伟大，”村长没头没脑地这么说－在
我席地而坐、扬眉狐疑瞪视他时，他仅是低头专注看着淡青色的水，仿佛霎时记起我之前
在学校老师的杯子里放蜈蚣的事。
“吉村仗着资源多这点，长期压榨地处边缘的杉村，”长老抖抖地图，指向右边染上黄渍
、标注著杉村的一粒小黑点，“只要看脸、听口音、观察谈吐，辨识出杉村来的商人，价
格先涨五倍、有时甚至翻涨到七倍，
“杉村商人非常愤怒，脸都气得涨红了，个个恨得牙痒痒的－如果一定要从尸骨辨别是哪
个村落的人，那当时没有牙齿、或牙齿磨损得特别严重的，铁定是杉村商人－据说事情传
回杉村，耆老们一致认为这是羞辱，数次决议动武灭了吉村，
“但路途遥远、资源补给不易，又没有村落想和他们联手；再说本来就很贫乏的食物与水
源，能喂饱防卫自村的勇士团已经是极限了，哪有办法再扩张武力、灭掉人多地好的吉村
？最后他们只能隐忍、硬是吞下这混帐闷亏。
“而村长不知道从哪听来杉村想灭村的消息，昭告市集涨五倍的售价再涨三倍卖，本来五
元一包的上好青米涨到二十五、再卖到七十五，杉村商人愤恨到暴跳如雷－用‘杉灵震怒
’代称地震就是那时候来的，因为之后几年都有不小的地震发生－”
长老停顿了会，清清嗓再继续说：“但他们又能怎么做？”
我沉默听着，不回答，不是因为年幼、怒气经常梗住胸腔与脑袋的我故意叛逆，而是长老
的语气并不像发问，比较像自问自答。
“最后杉村被逼得只能卖出他们最珍贵的东西，换取一份稳定契约，”长老啜口青藤水润
喉，“黄富人的二房就是这么来的。”
“这门联姻等于向吉村求和，是杉村没落前的序曲。
“黄富人迎娶杉小姐当日下小雪，”长老瞇起眼睛，仔细检视著夕阳余晖，“天色虽灰暗
，打着红灯笼与大红喜轿也不至于看不清楚路，麻烦的是抬轿的壮丁与奴仆们，本来就已
经很遥远的路途，还因为雪块淤积在道路上而时走时停，
“大伙们刚开始还东看西瞧，偶尔脱队触摸杉村树木，闲谈几句木头质地不错、就是树上
被虫蛀了太多洞，真要砍来做木工不好挑；后来天气转寒，大家也慢慢静下来，殿后护卫
的几位吉村勇士往前望去，只看见大伙从鼻嘴呼出的白雾与天空坠下的雪点擦身而过，蒸
腾上升到混浊天空。
“事后想来，虽然到黄富人宅邸的路途都没改道，但他们一路上轮流铲雪也够累人了。
“谣言也许就是从那时候传出的－
“原本吉村没有迎娶当日下雪不吉利的说法，在杉小姐进村后的那几年忽然甚嚣尘上，算
命的、看风水日子的各个笃信不已，更不用说坊间盛谈的闲言闲语－杉村的小姐会巫术、
黄富人的二房养小鬼－几乎全冲著杉小姐，还好黄富人与家仆们够护着她，村民们才不敢
放肆挑明讲。”
长老暂停一会；
因为媚娘从屋内抬起声音，问我想不想在这吃晚餐，我应声好，长老就接续说下去。
“壮丁抵达黄富人居处后，本来是要扛轿走小门进宅邸的，但雪泥囤积在门槛前行走不易
，要是新娘掉轿或壮丁摔跤，绝对是触了黄富人的眉头；奴仆们决定差人传话，看黄富人
打算怎么做。
“等待宅邸仆人传话给黄富人的期间，轿子就在小门前落地停了一会，
“奴仆们正小声细谈黄富人怎么做才不会违逆传统、得罪大房，没想到杉小姐竟拨开帘子
迳直下轿，他们眼睁睁盯着杉小姐步入小门，黑色长发迎风卷起、挟著几粒雪点消失在门
壁中，再看见小姐时她一手捧著喜饼、另手提着壶热开水，”
长老停顿片刻，视线向下盯着青藤水，再开口时声音多了份迟疑与谨慎。“我问了很多人
，几乎极尽所能打听当天杉小姐开口的第一句话，”
“但大家都忘记了，就连我也记不清楚杉小姐到底说了什么，大伙只记得她抖著清脆嗓音
邀请大家喝水吃饼，没一会又端椅子、拿酒来，简直是直接将小门当成宴席的地方招呼大
家入座，
“传话的仆人带着黄富人走来小门，两人见到这场面倏地睁圆了眼；
“刚就坐的奴仆、壮丁们正喝着酒准备闲话家常，转头瞥见黄富人瞪直的双眼，气氛被小
雪冻得凝结片刻，只看见杉小姐不疾不徐挪入众人的视野，凑到黄富人耳边细语；
“黄富人立刻展露笑颜、忽然开怀大笑，笑声震得墙上的雪泥都落下地，他请仆人拿出遮
雨棚、立起架子摆上餐桌，并吩咐厨房将喜宴的菜端来小门。
“据我所知，吉村之后的人纳二房、三房，还没有一场这么像样的流水席，”
长老整个人往后躺，摇椅咿呀作响。
“我想杉小姐一定是百经思量后，才决定到黄富人的宅邸再请大家喝酒吃饼的。但抱怨和
谣言都已经在路途中传开了，即使事后补救也只能稍微止血，不能愈合逐渐化脓发烂的伤
口，谣言从不会止于智者－”
“－即便是现在也一样，自以为正确的蠢人永远比虚心检验的智人来得多，而未来只会更
多，不会减少。”长老随着青藤摇椅前后摆动，目光倒映着落日的炽白光彩，我猜他眼中
的夕阳应该像颗皮球不停上下跳动。至少成年礼喝到青藤水前，我都是这么想。
“智识丰富、有才能、待人和善、个性温婉、行事果断－即便是家中地位再低的下人，也
都这么评论杉小姐；黄富人更是对她赞不绝口，他曾经告诉当时还年轻的我：‘倘若杉小
姐活在未来，铁定是位能闯出风雨事业的人，’
“你知道这段话最让我惊讶的是什么吗？”
长老的目光飘移，转而凝视染上橘红色的绚烂云层。
“黄富人没称她是女强人，而是‘人’－”长老轻声细语，仿佛自言自语，也像深怕被媚
娘听见，“那是只有活在当年，才会同理感受、且深刻了解的震撼。”
他接着转口，音量大了起来。“黄富人待杉小姐甚好，俩人几乎是同进同出，”
“黄富人谈生意总想带着杉小姐，杉小姐想到清水河畔走走、青藤森林踏青，黄富人不忙
的话也会跟着去，简直痴缠得不像话；仆人说有天看见黄富人信步穿过清晨薄雾，走入杉
小姐闺房，那一整日饭菜餐酒都送进厢房，隔日凌晨五点鸡啼了，还听见两人谈时事聊得
正起劲，
“想当然，这些正房全都看在眼里－就算是指腹为婚、彼此间较少情爱，也几乎没人能承
受本来属意自己的人，忽然间就变了样－她表面上无动于衷，私下眼红、妒忌得不怎么好
受。
“另一方面，杉小姐尽管有意将黄富人推回正房身边，无时不叮嘱他要常到姐姐－也就是
正房－那坐坐，不要总跟她黏在一起，好话说细水长流、不必朝朝暮暮，又迂回暗示被人
忽视、隔在一旁的痛苦，
“但黄富人越听越觉得杉小姐懂事、知晓情理，对正房则更显不耐，只觉得她在闹情绪。
“时间堆砌著怨言与不满，将它们磨得棱角分明，再沾著嫌恶与冷漠的水泥筑成一具厚实
棺材，里头活活葬了正房与黄富人的爱情，封棺钉一敲，终于槌出了最大的冲突－休妻；
“端菜侍奉的仆人说，黄富人提出这事时正房的脸都僵了，杉小姐万般不愿意，左一句自
己差、右一句姐姐好，就是要护正房并力劝黄富人打消这念头。
“杉小姐的贴身家仆也说，黄富人跟着杉小姐回房后，小姐甚至分析利弊、晓以大义起来
。但黄富人哪管这么多，直说有了杉小姐，哪还需要其他女人？表情既真心又诚恳，看是
心意已定、很难劝退；
“再说天底下男人愿意听女人的话又有多少？即便是现代都占少数，何况是父权满天下的
当时？”
“大约是在那时候，黄富人开始头痛，”长老眼盯着姹紫藏蓝的晚霞，微风吹来，挟带将
入夜的凉意，也送来媚娘炉火纯青的烹饪手艺，“现在想来，这一切全是戏。”他举杯大
口喝下青藤水，放下胳膊时我往缀著怪异图腾的杯内瞧，思索是否要打断长老、接过陶杯
再去倒满水。
但他没给我机会。
“黄富人看遍医生也找不到解方，再不喜欢道士和偏方，经过杉小姐好说歹劝、半是被拖
著去找了某个自称悬壶济世的江湖郎中，江湖郎中先把脉、再东看西瞧，随意做法后就开
了药，没多说半句话；
“黄富人本来不信，还是杉小姐半逼半劝、盯着他按餐吃药，不出三日头痛便减弱许多。
“察觉到药有效用的那天，他惊诧地冲出家门，直抵江湖郎中暂住的破旧寺庙问清病理，
江湖郎中蹙眉犹疑了三步半即成签诗，三言两语影射邸内有人生事；
“黄富人半信半疑，江湖郎中只说：‘这样吧，我带你看看，’见富人仍犹豫又补上一句
：‘要是没找出什么，富人大可直接拆我台、将我绑到村长那判个妖言惑众的罪名，届时
要杀要剐、悉听尊便。’
“黄富人听他话说得重，就点头答应了；
“江湖郎中跟黄富人回宅邸，东闻西嗅，便带人直闯杉小姐厢房，随后差奴婢替小姐搜身
，转眼便从贴身衣物中搜出一盒杉木制的精致木匣，
“正房接过有如小棺材的长匣，打开一看登时浑身颤栗，吓得松手，木匣啪声落地，填充
娃娃滚了出来，睁著黑眼仰躺在地上仿佛曝尸荒野，娃娃躯干用红线绣著黄富人名字，头
部也被针密密麻麻钻过，反复绣了一串又一串红线－恰好都是富人头痛的部位。
“杉小姐双眼眼珠咕溜转动，先望着江湖郎中、再看向正房，最后凝视整张脸又惊又惧、
张口结舌的黄富人；她终于意识到这是整场戏的高潮，但仍克制不住，开口辩解：‘那不
是－’
“正房站向前，一掌简直要扒走杉小姐的脸皮般甩下，清脆爆响，小姐的颊边同眼眶泛红
。‘贱人！老爷待妳不薄，不感激还使巫术诅咒，’正房再甩一掌，逼得小姐连话都说不
清、只能吃痛哀嚎，‘本来我还不信村民们说的闲话，没想到妳竟然真会草人插针！来人
，快将这贱人拖进草房，隔天送村长那审判！’
“戏，就是这么老，却又这么好用。”长老感叹总结，将陶杯举到嘴边倾倒，饮尽最后一
滩清浅河流。
“当日黄富人饱受惊吓就在正房那处歇息，入夜后奴仆通报有人掳走了杉小姐，而夜已深
，事出突然也没办法动员整村找人，正房见黄富人睡得深沉安稳，便调几名贴身家仆与彻
夜站岗的村中勇士合作，循迹追查小姐及窃贼下落，
“翌日在青水河边发现杉小姐泡水的尸体，衣衫不整，死前似乎遭受轻薄。
“正房心狠手辣，直说杉小姐愧对黄富人也间接羞辱了吉村，想将她焚骨扬灰；但黄富人
念在旧情，还是订制了一口上好的青藤木棺材，特地找来一队人将小姐运回杉村。
“奴仆与壮丁扛着棺材把小姐送到杉村村界时，赫然发现树干全钉满了人形娃娃－娃娃身
上的鲜艳红线看起来像浑身各处渗出一条条鲜血，黑眼珠涣散无神地望着一行异地来的访
客－他们恐惧得头皮发麻、喉咙卡得死紧，几乎要抛下棺材转身逃回吉村，有几位壮汉甚
至吓到屎尿都喷出来了。
“而在村口站岗的杉村护卫团处之泰然，似乎很熟悉这档事，他们没大声惊扰这一队奴仆
壮丁，而是先驻足观察、向内通报，接着护送几位耆老走到村界，询问来访目的。
“知道是送回杉小姐遗体后，耆老们表情黯然、勇士们个个神色哀戚，”长老直视远端刚
升起的清澈月亮，话锋一转、语气加强了力道：“此时也不晓得是哪个蠢汉，抬起手臂、
毫不客气地直指杉木，劈头就问那些是怎么回事？”
“刹时间，一名杉村勇士刷声抽刀，其他勇士见状也纷纷拔起腰间的山刀；新仇旧恨、义
愤填膺，护卫团每个人都恨不得杀光吉村来的这伙人，
“还好有位耆老即时站出身来，朝后头的护卫队摆摆手，制止了一触即发的屠杀，
“他按耐性子，对这群粗汉们客气解释：‘这是杉村传统，只要家中有人生病或身体不舒
服，就会在娃娃身躯上绣下那人的名字，并在不舒服的地方以针插入，象征破除病株、灭
去污秽，再以红线缝补，即为修复与喜气，最后将娃娃钉进杉树－这是最靠近杉木灵的一
种方式－冀望杉木灵能保佑那人身体安康。’
“一队人回来后，没人敢跟黄富人提及这件事，”长老低头看着杯内残余的一小滴青藤水
，接着好像决定了什么，举起手臂、杯口向下朝张开的嘴内倒了倒，然后一脸失望地放下
陶杯，“几个村民信誓旦旦地说曾瞧见杉小姐出没在清水河边，看似在寻找遗失的小木匣
－”
长老转头，一缕幽香伴着媚娘走出门槛；俩人在星夜下对视片刻，媚娘含笑再走入屋内，
长老则离开摇椅站直身体，双手不断向上举、边凹起脊椎，表情舒服地伸了懒腰。
“－更有村人谣传，是杉小姐阴魂不散，导致黄富人的头痛日益加剧、健康状态每况愈下
，在黄富人死后，他的名声逐渐没落时，我才从一个当天吓得屎尿乱喷的老醉鬼口中捞到
这故事；
“而我时常会想，假如黄富人及早发现吉村所谓的草人插针是杉村的祈福仪式，事情会怎
么发展？”
没来得及多想，媚娘就呼唤我们该进屋吃饭，她还说煮了我最爱的咖哩饭－这证实了我灵
敏嗅觉的猜测；我从木地板上起身，转头望向摇椅、发现空无一人，回头便瞧见长老先一
步跨进门槛，瞥头朝我淘气地眨眨眼，接着大声和媚娘喊道这小子跑回孤儿院了。
年幼的我冲进屋子，追打着长老的腿，不久后便听从媚娘的建议去洗手，吃起香喷喷的香
肠佐时蔬炖咖哩饭。