周末一早，我赴了之前应过一位教授的约到她家帮忙。
站在门前，我做了一个深呼吸，按响门铃。
是教授应的门。
教授大约五十岁上下的年纪，我知道她未婚。因此走进她家看见一名年约三十出头的
女性坐在客厅时，我保持礼貌站在原地，一时却不知该如何称呼。
教授说，那是她妈妈。
出于礼貌，尽管稍微愣了一下、我还是很快反应过来打招呼：
“日安，夫人。”
那名面容年轻的女性用有些锐利的眼神看着我，像在审视什么，最后一个字也没说，
只严峻地点了下头。
她的眼神是真的很苍老。
并未多作寒暄，教授领我进了书房。
三面环墙的书柜藏书可观，几乎有一半以上都是以我母语写就的古籍，像个微型图书
馆，经过精心的分门别类。她指派项目后只吩咐了一些注意事项，就留我一个人在那里与
材料奋斗，自己则到隔壁应是工作室的另一个房间，留给我稍感自在的独立作业空间。
虽是同院不同系的教授，不过我们院内教授之间向来关系不错，我也曾修过这位教授
的课受她指导，只是有点意外她为什么会私下来询问一个外系生。后来才知道，她希望我
协助的是一些载于原文古籍的材料，并不是她主攻的熟擅领域，只是一份出于个人兴趣的
研究。
作为外国学生，我的母语在本地属一门外语。语言本身相当艰深晦涩，即使是本科生
毕业程度也不见得能流利使用；加上材料是偏门领域的古籍用字，就算教授本人阅读起来
也并不轻松。
对方是我相当尊敬的教授，最重要的是，她和我们系主任关系良好。尽管自觉没有熟
识到能到对方家里拜访，但在教授的邀请之下，我还是故作镇定地应承了下来，准时赴约
。
我不知道教授是从哪里收集到这些古籍，此前我甚至不知道相关领域有留下如此数量
可观的文献。
我忙了一阵子，依照教授所述查找著包含特定某种材料的纪录。期间搬了很多书下来
，一本一本地浏览翻看，先依照自己的小分类分成几沓，准备稍晚再行细读。作用就像个
人型的搜索引擎，被邀请到此地只因内建了这门语系。
忙到后来有点累，我拉过踩脚的木梯坐了下来。
注意力一分散，我才察觉到似乎有哪里不太对劲。
依循异样感的来向，我转过头，发现教授的“母亲”站在书房门口，仍然是那么锐利
的眼神，直勾勾地盯着我
我不知道她站在那里看了多久。
按捺住心跳快上两拍的心悸，出于礼貌我勉强弯起嘴角，朝对方笑了笑。
而这一次，我注意到教授的“母亲”身上、除了外表年龄之外另一个奇怪的地方，刚
才她坐在沙发上时我没有发现的。
她单手扶著门框，另一只手微微扶著下腹，腹部轻微隆起。
“怀孕”这个猜想一下子跃进我的认知里。
不知道为什么，这个猜测带给我某种近乎实质的笃定。
我感到更加强烈清晰的违和与古怪，真真实实的坐立不安
我立刻站起身，询问：“夫人，您要坐下来吗？”
她仍然没有开口，只是看着我。
出于一种硬气，我也没有继续多说什么试图圆场，只是站在那里，同样直直地盯着她
。
不知道对峙了多久，教授从她的工作间走出来，经过书房时对我们笑了一下，像是一
点异状都没有感觉到。
教授去了趟厨房，重新出现的时候，她端了一餐盘的食物回来，说是给我的午餐。餐
盘里有碗汤，是飘散出香料与黑胡椒辛辣香气的牛肚汤，和一小篮面包。
教授像是没看见她“母亲”站在门口一直盯着我一样，走过来将餐盘交给我，让我坐
回木梯子上吃。她又走回她的工作间，拿了一份打印材料回来，拉过书房的椅子坐在我旁
边。
从头到尾，教授的“母亲”都像刚才我一转头看见那时一样，保持同样的动作，不发
一语，就只是面无表情地看着我。
无事可做，我开始吃那碗汤，撕开面包沾汤慢慢地吃。
教授把她印出来不久的资料拿给我看。
那份资料像是从某个时代久远的纪载载体被制成电子档再转印出来，有如雕刻般的字
迹。或许是因为古语的缘故，明明是使用我的母语纪载，但单字与单字拆开我仅能识别，
连缀成篇后却看得我茫然一片。
就像你新学了一门外语，学不到几个月就去阅读学术期刊，那种程度的看不懂。
我一边吃一边看。
过了一会，教授问我看懂了吗。
我搁下托盘摇摇头，脱口而出：“感觉有点可怕。”
事到如今我想不起自己当时说的究竟是当下的心情还是文章内容，总之我那么说了。
教授听完安静了几秒，而后对我笑了笑。有点伤感、但又想鼓励别人的那种笑容。
后来她说，那是关于某种妖异的文献，是一种直到现在人们都还无可考究来源的传说
生物。
那个族类没办法用一般动物的方式繁衍，因为她们只有雌性。
就连她们自己都不能确定繁衍的规律是什么，只有依靠观察现象得出这样的纪录：生
理成熟的雌性会在＿（某种候鸟）大迁徙后第＿个月圆、潮汐特定某种变化后，出现像是
妊娠的迹象。
她们的腹部会渐渐隆起，怀胎五至六个月。
但怀在她们肚子里的，不一定是下一代胎儿。
教授说，除了胎儿以外、那里头有可能怀着肿瘤。
但在真正生出来那天之前没有任何办法可以辨认或确认。
如果是胎儿，那就会像一般动物一样生产。
但如果怀着的是肿瘤，肿瘤会在“生产”那一天破裂，创口撕裂子宫直破腹腔，汩汩
流出血和脓一类的秽物，如果没有把那些秽物排除、刮弄干净，那么“孕妇”很快就会死
去。
即使没有死去，如果诞出的是破裂的肿瘤，也会对身体造成很大的影响与伤害。
并且，即便生出了下一代的胎儿，胎儿也离奇古怪地有极高的机率不是这种生物，而
是一般人类。
因为这个原因，所以这个族类已经几近凋零了。
即使明知妊娠期有机率怀着“肿瘤”，也不敢轻易移除，只为了可能生出下一代的那
种微弱机率。只是，考量到高危孕妇可能面临的死亡风险，偶尔仍有预先移除胎体的必要
。
教授说，要移除的方法很简单。
只要吃掉一个人类就可以了。
那一瞬间我忽然明白，教授私下叫我来的原因是什么。
根本他妈的不是整理资料。
虽然觉得很可怜，也吃了教授给的午餐，但一点也不想变成教授她母亲的午餐啊。
我满眼抗拒地坐在那里，看了教授一会儿，然后把视线转向始终站在门边的、教授的
“母亲”。
现在我终于明白她为什么看上去比教授年轻许多。
教授确实是她的孩子，然而，教授是个人类。
现在回想起来这种情感有点古怪，但当时直面生存危机的我，却打从心底为她们感到
难过。
这时，教授的母亲动了。
她启步走来，优雅轻盈的姿态有如栖息于水面的鸟类游弋而过。
她走向我，来到我身边。
突然之间她开了口。
这是她今天第一次开口和我说话。
她用像是迷惘又像沧桑的语气问了我一个问题：
“孩子和肿瘤，到底有什么不同呢？”
我想她问的是到底该怎么辨认吧，但连妳们自己都无解的事情，我一个局外人是不会
有答案的啊。
“我不知道。”
我诚实地摇了摇头。
这时，印象深刻的是个有点戏剧化但事实上相当平常的画面。
斜映的阳光从气窗透进来，一些粉尘或纤维的细絮在光线里飘荡。
我突然想到我妈。
我妈的书房也有一样的气窗，我小时候总喜欢坐在书房木头地板上、挥舞着手去抓阳
光里的细絮。她工作时其实并不习惯身旁有人，但在我记忆之中，她一次也没有赶走我过
。
“或许，也根本没什么不同吧。”我觉得更难过了。
只是这一次，对象从别人的母亲转移到了自己的母亲身上。
“说不定肿瘤还好一点。”
我说。
“爆裂了，虽然伤身、但只要仔细清理照护好，那就好了。
“生了孩子以后，妳是不是养了个更不确定什么时候会爆裂的肿瘤？延伸到体外，但仍然联系著与妳的脐带。就算已经剪断，但只要孩子疼痛、妳也会痛，妳照顾自己还不够、此后妳接下来的人生里都要为了这个肿瘤而烦恼不已。说不定得持续一直到死去、或妳的孩子死去。
“或许肿瘤还比较好吧。”
后来我好像还说了些什么，不过已经是murmur了，没什么逻辑条理，或许全世界只有
那个曾经和我脐带相连的那个人听得懂的一些事情。
教授与教授的母亲没有开口说话或打断我，我记不清她们当时的表情，只感受到她们
专注的倾听。
最后，教授的母亲摸了摸我的头发。
一语不发的她牵着我的手，送我走出了她们家。
◇◆◇◇◆
那之后，我没有将这件事说出去，也不曾在校园里再遇见过那名教授。
数周之后，我听说了那名教授失踪的消息。
于是直到如今，我仍不知道教授母亲的“怀孕”，最后生出来的结果是什么？
到底是哪一种肿瘤呢？
【后记】
“丧子鸟”并非那种妖异的名字。原名当时明明曾在材料上看见、也听教授唸过一遍
，然而连同某些相关的细节，事后却怎么也想不起来。
这只是我在心底擅自取下的称呼。
并非“丧子 鸟”，而是“丧／子 鸟”。
我没有想打扰教授一家的意思。
只是这件事在我的记忆中，着实留下了难以抹灭的印象与痕迹。
如果有人听说过类似的妖异，能告诉我更多相关的讯息吗？
谢谢你。
-〈丧子鸟〉‧全文完-