原文：https://goo.gl/GrI8Ao
-
我那烦人的邻居自称是一个Youtube名人。这么多年来，我看他咳出肉桂，平躺在引擎盖上让车缓缓行驶在车道，或将自己浸在温水里；就我所知的，他同时喊著“超彻底成功”、“超彻底失败”、或“超彻底没变化”。看着他病态式的追求名声有时候蛮累人的。所以某天他敲了我的门，告诉我他会有几周不在家，请我帮他收邮件，老实说，这是一种解脱。我无法解释有好一阵子不需要隐忍这白痴的那片平静。我一直都害怕我的人生会被他的绝技卷入血光之灾。
头几天一切都很正常。他有几张帐单、一些垃圾邮件和可能是生日卡片的东西。某天傍晚，我回家时发现有一个瓦愣纸箱在他的前廊上。上面有一大张红色纸条写着“退还给寄件者”。
我不是小弱鸡，但我承认我一个人抬不起这个箱子。它真的超级沈重。要拖着它横跨马路到我家更是困难，我很快地意识到根本不可能将它拖上我家前门的楼梯。我决定把他的包裹留在我的车库。我没有把车停在那：车库的门是一片如果不暴力对待它就拒绝打开的废物。直接把车子停在车道上比起每天跟车库门缠斗好多了。事后想起来，应该要在我挣扎打开那狡猾的门时把包裹放下，但你知道当你稳稳的拿好某个东西，除非必要，不然不会想放下来。
在我第三次踢向那片门时，我手滑了，包裹掉到地上。我听见一个清脆的碎裂声。
“靠杯”，我咒骂。
希望我没有打破任何重要的东西，但我想只要不告诉我的邻居，让他以为是在运送途中碎掉的就没事。
双手空了，我终于可以处理卡住的车库门，老天，它卷起来时还伴随的抗议的尖叫声。我把箱子拖进去，放在任何一个我的邻居可以来认领它的角落。接着，我就忘了有这个东西。直到几天过后。
我不确定到底花了多久才让那个味道从车库底下的空隙飘散到家门，但它是慢慢飘过来的。类似臭鼬的恶心甜蜜气味，在我闻到的头几天之后，我认真的假设那是：在道路上被碾死的动物在我房子留下的气味。当我寻找味道的来源时，才明白那味道不但没有消散反而更加浓烈。我打开车库门的同时，那味道逼退了我，必须摀住鼻子。
罪魁祸首并不难寻找。车库里唯一改变的是在角落的那个箱子。我回想它应该是那种装有真空肉品的箱子。肉应该是因为离开冰箱太久而馊掉了。要多少的肉才能让这箱子这么大又沈重？一整只牛？
我遮住鼻子走到箱子旁，手里拿着一把剪刀。要打开它应该是用不到剪刀，用手指就可以戳破箱子潮湿的底部，但我没有要让我的手指碰到那些坏掉的肉汁。我必须打开箱子就是因为那个潮湿的底部。如果我尝试把整个东西拖出去，它会洒满整个地板。我打算一次丢一袋垃圾袋的肉，然后把它们拿到垃圾站，我一点都不想做这些。
我的剪刀拆开箱子上方的胶带。我想那个味道不能再更糟了，但在我打开它时，发现了一个全新的境界。像是打开一个燃烧的烤箱，但除了热浪以外，我还有尿、汗、屎和腐败物。闻起来超糟，让我踉跄后退，还被迫呕吐，希望那个味道从我身体排出。我不觉得我可以承受那个盒子散出的味道和恐惧感。一点都不羞愧于承认我跑出门吸新鲜空气，我待在车库里的短时间内，那个味道开始渗入我的衣服，像是影子一般跟着我。
我尝试过任何东西，都无法让味道离开我的鼻孔。空气清净机、面罩、洗三次澡和换衣服都没有用。那箱子敞开的每一秒，都是另一秒让它进入我房子的机会。我只好勉为其难。
回到车库，箱子敞开着像是邀请我去看一眼。我准备好了，衣夹捏住我的鼻孔，一手拿着一个垃圾袋，最强力的清洁剂，和长的橡胶手套，隔绝我的皮肤与箱子内的东西。但，结果，我不需要这些东西。
我不需要碰或清那箱子内的东西，我只需要面对每晚的梦魇。你知道的，箱子里有肉，但不是牛或是猪的。不，比那更糟。是我的邻居。死了。还完整，但 死了。
我报警了，很自然的，他们抓我去审问。毕竟有点难“不”怀疑有尸体在他车库里的人。谢天谢地，他们很快地发现我不是犯人。我的DNA应该在整个箱子上，味道也应该还留在我的房子里，但有一个无法辩驳的証据在我邻居的手里，它证明了我的清白：一个视讯相机。
他们给我看了一次影片。我不确定他们是被允许这样做，还是他们为我感到抱歉，就算我无感。无论如何，我看了。
我的邻居坐在运送设施前的盒子里，笑着跟大家说他要把自己邮寄过国界。他带了尿瓶、食物、一颗枕头和几个手电筒。他的朋友—我在他的特技中看过那个人帮他几次—，把箱子盖起来，然后可能是把他运送出去吧。几个小时后...或天，我其实不确定，我的邻居录了几个过程的短片。
“我想现在我在货车上，我感觉得到它在移动”
“应该在某个仓库里。这里蛮温暖的。还剩一堆食物！”，之类的。
然后，最后一段，箱子翻覆了。他的脖子断了，没了。这个相机持续录影直到记忆卡满了或是电池用光了。
在他们给我看影片后，有一件事我没有跟警察说。一个我在影片中听到，会追杀我直到我死掉的东西。就在让他脖子断了的那个翻覆之后
我听见一个跟“我的”车库门一样尖叫声。