如果凯莉是一只猫，她会挑一个寒冷的天气，准时在下午两点四十七分，流浪晃荡于二十
街和二十一街的交叉口，装作一副受尽冷风摧残、疲惫不堪的可怜模样－她的灰白猫毛凌
乱错杂却无心整理，碧绿的眼神如灰云低垂，一心寻找著温暖可栖身之所。
很恰巧的。位于二十街与二十一街的十字交叉口，那道涂鸦著蓝男红女愉悦跳舞的铁卷门
此时轰隆作响，缓缓上抬。约略抬升至三分之一时，卷门里会闪射出几条温暖的橘色光线
，映照在灰灰长街上为寒冬添增心理上的热度。接着卷门内将会隐约响出不知名女歌手的
慵懒嗓音。
凯莉从来不晓得那是谁的歌声，她也不怎么在乎。
但她明白，现在必须小步踱过黑白相间的斑马线，蹲踞在显露嵌合桃花心木的褐色收银柜
台，可怜兮兮地舔乱已经够杂乱的软毛，并在十秒后有气无力地提起圆滚的头颅，用哀怜
眼神望着正从店内走出来摆放路招牌（上面写着：浮士德咖啡馆，今日特别供应：雪夜咖
啡！）深蓝头巾整齐绑住染褐短发的艾斯提－凯莉知道，他总是在这样寒冷灰暗的天气里
晚两分三十秒开店。
艾斯提会摸摸她凌乱的毛发，凯莉会慵懒享受着他的爱抚，时而嘉奖似地伸伸修长的腰腿
，告诉他这里非常有感觉；他会将她带进店内，招待她一杯情人的眼泪，因为她是今天第
一位进入店里的客人－噢、当然不只是因为如此，有一大部分也是因为艾斯提私心想多认
识她。
他们会在靠近柜台的第七桌热络畅谈，排在柜台边、空有姿色的女孩们不满地掘起嘴巴，
烦闷敲按著服务铃；他们会朝那些女孩看一眼......
“凯莉......？凯莉！”
“啊？”凯莉在教室内猛然站起，惊吓地看着距离她极近的史文斯先生。他此时扳著一张
严厉面孔，急遽的愤怒从他紧缩的瞳孔迸射而出，穿过厚重镜片仍丝毫未减威力，全力倾
注在凯莉迷惘的眼瞳里。她冷然一颤。
“我说，”史文斯先生对着凯莉轻蔑一笑，接着面向全班将两手一摊，“毫无疑问，凯莉
她并不知道海明威与费兹杰罗在文学上有何共通点，”
事实上，在班纳史文斯的课堂里，大多数人也都不明白海明威和任何文学家的关系。如果
此刻冲出一群记者访问教室里的青年学子们，会发现有部分学生甚至连这堂课叫海明威的
文学著作都不知道。
而此时，那群不晓得这堂课的名称的学生们正交互窃窃私语，各个用打趣的眼神盯着凯莉
瞧。
“我想......，”看着凯莉的困惑面孔，史文斯伸出一根食指敲敲自己的下巴，“下礼拜
一开始五天的留校自学，应该够凯莉熟悉海明威，更甚于......呃，艾斯提同学吧？”史
文斯先生悠然指了指在倒数第二排靠窗的位置上，从容看书的艾斯提（好在他的注意力并
不放在艾斯提身上，他此刻看的是歌德的著作）。
全班哄堂大笑，凯莉羞赧地烧热耳朵，一霞晚红飞快跃上几点雀斑的双颊。
“史文斯先生，我想知道海明威父亲的自杀行为，对其文学风格的影响。”班杰明的提问
勉强挤过众人的笑声，至少搆得上史文斯听得见的最细微程度。
有那么一会时间，史文斯考虑要继续羞辱凯莉，还是回答这个问题－对班纳史文斯来说，
教训不听课学生的快感近乎等同于研究海明威的乐趣。最后他选择了海明威，毕竟难得有
学生会在他课堂上发问，这满足了他当老师的小小虚荣心。
当钟声响起，课堂结束在沉闷的“海明威最后效仿其父亲，虽然许多门外汉声称那是个意
外，但......”。蜜雪儿将桌上的手机、小镜子等物品收入包包后，迳直走向凯莉的座位
，凯莉正好整理完书包，抬起头来望着她。
“我们都知道妳很哈艾斯提，就算以前不知道，今天也知道了。”蜜雪儿稍稍皱起修齐的
薄细眉毛，软嫩嘴唇上擦著一层薄薄的粉色唇膏，她稍微弯腰，低声对着凯莉道，“明晚
艾斯提会来我家，出席在我办的派对上。不过，妳不会出现在受邀名单里，这样我说得够
明白了吗？”
蜜雪儿眼角的余光瞥见艾斯提正往这边走来，她直起身子，稍微顺了顺白银色泽的及腰长
发，转身对着她的两个小跟班－贝蒂和莎菈招招手（她们俩一致有个默契，千万别在蜜雪
儿乔事情时在她身边，否则一个不小心，她们就成了事情不顺的出气筒）再转向面对着艾
斯提甜腻笑着（凯莉觉得她笑起来活像恶心的粉红蟾蜍），而艾斯提也回给她一个礼貌的
笑容。
蜜雪儿扭著纤细的腰走向艾斯提，悄声附在他耳旁说了一些话，便勾起他的手走出教室外
，出教室前还不忘回头往气到咬著下唇的凯莉暧昧一笑。
“算了吧，”班杰明不知道何时站在凯莉座位旁，他戴着的眼镜几乎和班纳史文斯的镜片
一样厚，这带给他不少困扰，例如四眼笨鸡的绰号，“忘掉不愉快，在留校自学开始前，
妳至少还有两天的假日可以好好度过！”
他与凯莉一同走出教室外，步在出校园的长廊上，两个人都默不作声，各怀心事。
班杰明依稀可以猜出凯莉的困扰，看她垂头丧气的模样，铁定是觉得这周的最后一堂课糟
透了！大概比窗外的阴沉天气还糟！而最糟的，应该是下礼拜连续五天的留校自学，不能
够到篮球场旁观看艾斯提史蒂芬打球，对于凯莉来说这简直是凌迟般的酷刑。他太了解凯
莉了－
为了艾斯提，凯莉什么都愿意做；班杰明亦同，只不过对象是凯莉。
学校擦拭洁白的自动玻璃门打开后，阵阵寒风袭来，寂寥刺骨地拂过急忙回家享受暖气与
火炉的学生上头，凯莉拉紧围在脖子的褐色围巾，想起文学课做的白日梦也是这样的严寒
天气。她又红了耳根。
灰云低沉地如同湮灭了天空的界限，在地面和云朵之间仅隔一砖砖红色、米白色的屋瓦片
墙，气温可能跌破今晨新闻以专业口吻报导的摄氏六度。
通常凯莉是不会听到气象报导的，然而今日父母亲房间放置的闹钟碰巧没电，凯莉又习惯
赖床，于是她难得迟到了一次。还是班杰明如往常般地走到家楼下会同她一道上学，按下
电铃，才惊醒她的父母。
若是仔细回想，今天真是不顺的一天，凯莉顶着寒风边走边这么想着。
“妳赢不了她的，因为她是个贱女人。”禁不起这样的沉默，班杰明首先发话。
“我知道她是个贱女人。”听见班杰明这么说，凯莉一时忘却了冻得打颤的牙齿，崭露出
清新的微笑。
“但在课堂上，我到底......”她的脸颊又飞快窜起红晕。
“妳喃喃唸著艾斯提，虽然声音非常小，要史文斯附在妳身边才听得见，但看妳的嘴型也
知道。”班杰明难得摆出一脸嫌恶的脸孔，“真不知道那家伙哪里好？妳又发什么春？”
“天哪......天哪......”凯莉的脸又更红了，她重复嗫语，显然没把班杰明的话听完。
班杰明愤恨地踢著路边不知打哪找来的小碎石，碎石跃过一弯小窟窿滚向前方，停在二十
街与二十一街的交叉口、一双低调但擦得亮眼的蓝黑球鞋旁，凯莉停下脚步，愣愣盯着前
方。
即便这十字交叉口充满了浓重的商业气息─咖啡馆、书局、速食业、橱窗展示著当季青少
年流行衣着的服饰店，仍不敌大自然惬意挥洒的极低气温，大部分店家在本应热闹的放学
时刻拉下铁卷门，躲避寒风肆虐。
除了无处可去的流浪汉，正常人也不会在这种天气游荡在街头。
但戴着耳机的艾斯提就站在那个十字路口，悠然等著红绿灯号志，穿越斑马线到对面的浮
士德咖啡馆。此时咖啡馆是未营业状态。
难不成这种天气也要开店？凯莉疑惑著。
她注视著艾斯提越过马路，拿出口袋里的钥匙对着铁卷门右侧－正好是涂鸦上其中一位蓝
男的下半身部位－开启一道小门，一溜烟钻了进去。这情景凯莉看过不下百遍（通常再过
十分钟，卷门就会上抬表示营业），只是今天特别不一样、非常不一样，但是哪里变得不
一样了？
一股力量扯着她的左手袖口，阴冷寒风毫不犹豫地灌进右手腕刺疼她滑嫩的皮肤，似要冻
开一道细微血腥的伤口。
凯莉转头，这才意识到班杰明像根木头似地跟着她站在风里，一次次拉扯她的衣袖唤回她
的意识。她感到有些丢脸。
若是换成蜜雪儿那群人，大概会把她这副蠢样拍下来丢上网络任人评阅，就连标题她都可
以猜出来－一定是花痴丑女、放荡淫妇等用词，非要搞到她在学校颜面尽失，或在艾斯提
面前抬不起头为止！
凯莉越想越惊悚，忍不住四处张望，搜索著附近有没有贝蒂和莎菈的踪迹。
在此同时，班杰明真心觉得凯莉病了。
上周末的大雪结束后，凯莉就变得很不寻常。
不用说别人，就连她父母亲都没有注意到：凯莉变得容易受到惊吓、眷恋温暖的毛织品、
在学校的课堂上也发懒贪睡－虽然这也许都是进入寒冬后的气候所致，没有阳光的日子会
令人特别忧郁、疲倦，但以往的冬天凯莉都没有这样的症状。
而这不仅是发春而已......凯莉今日的言行举止简直到了匪夷所思的地步。
今天一大早，班杰明到了凯莉家楼下，就听见位于门口正上方处的二楼房间－凯莉房间的
窗口－传出细小如蚊的声音。尽管非常细微，站在窗外正下方的班杰明还是听得一清二楚
－那慵懒纾解的呻吟使他瞬间烫红了双颊，赶紧按电铃知会凯莉他已经在她家门外了。
她似乎什么也不清楚，顶着一头蓬松乱发下楼，说着她睡过头了；
他也不敢细问－哪怕是现在，班杰明就连提也不敢提－直说他先到学校去。
再来是课堂上碎声嗫嚅，惹得史文斯没心情照本宣科自顾自的教书，点了她回答问题，她
却还在发神经。现在凯莉的头转来转去，警戒的眼神发狠地一遍遍扫过街角，仿佛地毯式
搜索哪只会伤害她的蚂蚁、跳蚤、病毒等极细微生物－他可以想见，若是真的有生物被她
搜索出来......包准会被凯莉碎尸万段吧？
班杰明摇摇头，不能放任凯莉继续下去了。
“嘿！凯莉、凯莉！”班杰明在寒风中扯开喉咙，极大的音量仿佛是叫着远方三条街区外
的路人。
凯莉猛然回神，茫然瞪着班杰明。
“妳还好吗？”他僵冷的手掌在凯莉眼前挥舞，看见她的瞳孔跟着自己的手上下晃动，他
连忙说道：“天气太冷了，我们快点回家好吗？”
凯莉点点头，但双眼依然漆黑空洞，彷若失了魂魄似地任由班杰明冻坏的右手牵着，支撑
她步过二十一街口。
清幽阴柔的声调随着冷风呼啸在班杰明的耳中，一度令他以为是自己在风中站久了，冻得
耳膜僵化幻听。
然而凯莉的行动，使他明白这若隐若现的音乐在现实里是真正存在着－她的脚步如同绑上
铅块越来越沉，班杰明甚至要用拉的，最后要用推的，才能移动凯莉半步。
直至班杰明力气用尽，摊在地上喘气，身体冒出热烈蒸腾的汗水，也无法再移动凯莉另一
个半步。他拚命忍住的眼泪徒然滴落，感到前所未有的荒谬与无助；他全身打颤，并不是
因为天气越来越寒冷，而是因为恐惧。
凯莉现在整个人静止不动，像根冰棒伫在寒街上，瞳仁发绿，面无表情。
暖橘色光线倾斜投下，几道阳光映照在深灰的十字街口，班杰明往右望去，是那间凯莉时
常观望，而不敢动身前往的咖啡馆。
本来模糊闪灭的音乐变得更加清晰，陶冶醉人的迷情嗓音盖过吹透长街的寒冷呜鸣，若不
是班杰明全身疲惫地挤不出力气，去他的服务生是艾斯提还是谁，他真想进去喝杯热饮；
他是认真这么想的。
此时凯莉蜷缩起来，她四肢掌足趴立在地，脚掌与踝关节一声沉闷诡异的喀辣作响，脚背
贴合胫骨、脚趾直指著足膝处，她的头竭尽所能地弯向身体右侧，用短小的舌头舔了舔被
甩下的深黑鬈发、及卷在脖子上的围巾。
她前后伸动颈子、左右摇绕头颅，似乎觉得围巾相当烦人。于是举起掌搔弄著脖颈，嘴齿
掌指并用，好不容易才将沾满口水的褐色围巾踏在足下，颇富成就感地伸吐短舌舔拭、清
理著绕在指缝与嘴边的头发。
班杰明呆愣望着这一切。
视觉还停留在十秒钟前，所有画面像是以秒速三十分厘播放的八厘米影片，影格中每个动
作与间隙都被瞧得仔细清晰，包括凯莉的犬齿刁咬著围巾第三行第五个方格子，扭动颈部
、甩著脖子，口唇中挥洒出透亮白皙的吐沫。
接着影格经过放大、放大再放大，使得视觉过度失焦而糊成一片－他枯竭的灵魂之窗泉涌
出大量的惊惧泪水，下半身也同样流淌著液状物，闻起来馊臭腥黏。
凯莉此刻正以悠然闲适的速度，踏着彷似晕银月光般轻巧柔和的小跃步，跨过黑白相间的
斑马线，蹲踞在未完全开店的咖啡馆前。她转动头颅，凶狠地挥使牙齿啃咬、扯乱身上的
衣物，再崛起背椎、弓起身子－
喀辣、喀辣、喀辣、喀辣、喀辣！
如连环炮似地成串的骨裂声响，一波坡轰击著班杰明的耳膜，终于炸崩了他的理性堤防。
他颜面七孔缓慢淌出如河般齐整的纯净水条，水条在寒街上汇聚成一道清澈小溪。仿佛傲
视天下万物的黑洞般，浮士德咖啡馆不疾不徐地伸出深蓝色泽的影子连接清流，汲取灵魂
的汁液。
不过在平凡人眼中，看到的仅是不知何时出现的雨后浅洼，正以极快速度被大气蒸发掉；
他们非常可能会对着左邻右舍说道：我赌五十、不，我赌一百元！明天肯定会是个适合郊
游的好天气！
艾斯提伫立在浮士德咖啡馆外头，黑胡桃木制的招牌展立在街边，上头写着：今夜特别供
应－情人的眼泪。
他蹲下来，轻柔抚著凯莉的脖颈－她把自己咬得浑身是伤，大大小小的伤口绽放在橘色光
线下，彷似得了严重的皮肤病，破出凹凸不平的体肉；如今她放松了弓起的背脊，不再装
作受尽寒风蹂躏的可怜模样，温顺享受被抚摸的快感。
艾斯提拥起脊椎骨碎裂、软如瘫泥的凯莉，悠然走入店内，放在距离柜台最近的第七桌上
。
作为一只猫，凯莉眨眨她碧绿的瞳仁，慵懒望着艾斯提烹调咖啡。
店内灰色星期五的黑胶唱片在唱盘机上转动着。迷惑人心的嗓音搅和著寒冷空气奔窜在城
市各处角落，它灰怏怏的触手钻过狭窄的门缝、凿开透风的窗户，沁入人们酣眠的梦境及
因熬夜而精神耗弱的耳鼻。
浮士德咖啡馆已经完全开了。