这是我在高三毕业前发生的事，这个月内大学也要毕业了，即将离开台湾工作，离开我嘉义的家，还有那个让我有阴影的房间。虽然也不知道有没有用，但想把这件事写下来，希望未来不再困扰。
我上大学前都住自己家里，是中南部常见的透天厝，一楼是客厅、二楼睡爸妈、三楼是我跟我哥的房间。
我高中的时候就常常被鬼压床，随着年龄越大频率越增加，到高三大概是一个礼拜压一次。而且只有睡我自己的房间时才会发生，睡我哥的房间或跟我哥一起睡都不会。不过这些经验都没有特别不舒服的感觉，我倾向把它解释成身体差、精神差引起的睡眠瘫痪，每次发生了，我的反应就是，哦被压了，等一下就好，慢慢试图动手指，总会醒来的。
不过最后一次被压时没有这么轻松。
我很习惯从下午两点多睡到晚餐前，再被妈妈叫起来。过去被压也都是大概在傍晚的时候。
那天我也在睡午觉。一开始，在睡梦中听到超级吵的声音，是那种小孩子在你的床上蹦跳、嬉闹的笑声，也可以感觉到床的凹陷，还有像是电动的塑胶玩具压在木质地板上，兜兜兜兜的声音（不太会形容，可能就像麦当劳那种玩具，电动的，会重复挥手或走路）
那时我只觉得头昏脑胀，还不知道被压，只是迷迷糊糊地想，可能是我妈把隔壁邻居的小孩放进来玩，心中是烦躁大于恐惧。然后渐渐感觉到动不了，那些声音还有床的凹陷不知道什么时候也消失了。
模糊地视线中，昏暗的房间内出现穿灰色衣服的妇女，中广身材，她坐在我的床边看着我。不过这个女人让我感觉很熟悉，我起先还以为是我妈。她并没有让我不舒服。
到这里为止，模糊的意识都帮这些现象做了解释，不管事后看起来多荒谬，那时就是随便地接受“隔壁小孩来我家乱”、“妈妈或某个婶婶在旁边”这些想法，尽管我家邻居根本没那么小的孩子，我妈平常也几乎不来三楼找我。
然后女人也不见了，但房间门口多了一个男的。以我躺着无法移动的角度只能看到一个很高的黑影，穿男生的衣服，脸一样很模糊，但却让我感到非常不舒服。
这时候开始严重耳鸣，而且那男人一脸尖笑...全部五官都看不清楚但就是知道他在奸笑，有点像是柯南里黑人的笑法。这时候我内心的警铃才开始响，非常不对劲，耳鸣声变成尖叫声。这时候脑袋才比较清醒，“干我被压了起不来啊干干干干干”
以前的经验都很单纯，不会看到人更不会感到恶意，所以这次完全慌乱，而且那个男人还该死的一直靠近。
正当我紧张害怕到一个极限的时候，突然就醒了，男人也不见。我听到哥哥打开门经过我房间再下楼的脚步声。我也马上跳起来飞奔到一楼客厅。
这是我最后一次被压了，也是唯一一次被压的时候有听到、看到东西。
那时候我已经持续上教会几个月了，正在上受洗班。我把这次经验跟牧师讲了之后，他给出了一个从基督教观点出发，对这件事的解释。为了不引起争议模糊焦点，这里就不说了。总之他决定立刻帮我受洗，之后便没有再被压过。不久后我也搬出家里到北部念大学，很少回家。
至今我仍不知道到底是那房间的关系还是我心里作祟，但上大学后每次回家，我都抱着棉被去睡我哥的房间了，有时候只是经过，不小心瞥到房间内部都毛毛的很想快点逃开。
发生这件事之前，的确有时候会觉得那个房间特别闷，空气很厚重凝滞的感觉，在里面看书常常耳鸣。明明是自己家里，但有种住饭店时偶尔会感受到的厚重感（不知道怎么形容）。但都没有放在心上，自从发生这件事后就不敢再睡那边了。