当年街上的路灯还是炽白色，底下通常盘旋著众多不知名的飞虫。她只知道那群围绕着街
灯飞舞打转的昆虫里肯定有只叫作隐翅虫的生物－是哥哥的好友，似乎是姓叶的一个同班
同学告诉她的－其它一概不知。就像她晓得五、六年级的教室就在楼梯顶端的长廊，也清
楚五年七班的哥哥是走廊上的其中一间，但往长廊的左右两端望去，面对着历史悠久、字
迹都糊掉的木制班牌，每间教室长得都一样，全是一副沉闷死板的臭脸。
站在长廊之上，只要稍微仰头就能看见满是褐色锈斑的粗重链条，以及它缠绕、封锁著的
漆蓝色铁门。
再往上走半截楼梯，你可以亲眼看见链条上的锈蚀有多么严重。那粗糙、脆化的触感隐约
诉说着它年久失修，几乎不需要尖嘴钳，猛力一扯就会断裂开来。
哥哥从顶楼坠下来的时候，链条落在地上，漆蓝色的铁门是被推开的。
在她当天的记忆中，只有压烂的杂草堆和吸收大量血液而显得松软的泥土。
三天后四个六年级的男孩到她家里道歉，他们的家长则带着用报纸包的地瓜和水果上香致
意，爸爸说那不是他们的错，是哥哥太爱玩、他没教好哥哥；而妈妈红着眼框道谢。
七天后－也就是她哥哥的头七－这个小乡镇被刊上报纸。
版面不算大，但颇具规模，就在一翻开报纸的左下角处、标题写着“四童失踪，疑遭黑道
绑票”的那篇。报导写得如何她并不是很清楚－她当年才小学三年级，看不懂太多字－不
过另外附上的四张黑白图片就让她印象深刻。
构成图片的点点墨渍就像通往顶楼的生锈链条般粗糙，也像字迹模糊的班级牌般难以辨识
，图片下方用小字写上－如有看见疑似的幼童，请尽速与警方联络。但她好奇地想着是否
真的有人能从图片上认出陈水木、周天赐、林添财和詹志辉。
这起案件再也没有进展。
一直到机车逐渐普及、最后取代了几根铁条两颗轮子组成的脚踏车，成为最好最便利的代
步工具；她从高中毕业后到报社工作，嫁给一位姓叶的男人，生了两个孩子；校方通知旧
校舍必须拆除重建，邀请校友前往留念。
她在那天碰见许多曾经熟悉的陌生脸孔，当初充分汲取哥哥血液的土壤上种植了一整排又
粗又高的阿勃勒，绿树旁煞风景地停著黄色工程车，车上悬吊著巨大的铁球，她与先生挑
了个好位置－几株阿勃勒与那栋充满岁月痕迹的大楼前－拍了张照。
几天后她在报纸上看见学校拆除旧大楼的新消息。
似乎是在清理充满钢筋石块、一片狼藉的土地时，发现四副穿制服的骨骸。她之所以这么
不确定是因为报导写得不是很详尽，仿佛记者本身也不太清楚事情始末，而且位在报纸第
四页左下方的版面窄小，像是为了填补一小块不知道怎么处理的空缺才硬加上去的报导。
她走向客厅左方祭拜父母的漆黑色桃木桌台，从抽屉里抽出一支香，
用桌台上的打火机点燃后对着金字篆刻李聪贤的牌位拜了拜。
其实她很清楚这一切是怎么回事。
哥哥的日记本把整件事写得一清二楚。
链条因为陈水木和林添财愚蠢的模拟拔河游戏而拉断，在场吆喝加油的周天赐和詹志辉“
喉～”来“喉～”去，而哥哥刚上完厕所正走回教室；六年级闯得祸正巧被五年级撞见，
他们记下哥哥的名字，恫吓、威胁他不准告诉老师，不时晃到五年七班外的走廊逛上两圈
。
没多久这种欺凌变本加厉，几乎每节下课哥哥都被陈水木从教室里拉出来，一下子要他请
饮料、一下子要他学猴子逗他们笑。最后哥哥犹如他们的出气筒，只要被“请”出教室外
免不了是勒索、或者是被拉到顶楼空无一物的平台上围殴。
哥哥的日记本上每篇都写着惧怕与担忧。
哥哥坠楼的当天他们四个人都在楼顶，林添财向第一位冲上天台（还气喘呼呼）的老师说
他们只是在玩，没想到李聪贤不小心绊倒就摔了下去。
九岁的她趴在家中的读书桌上嚎啕大哭。当她拉开专属于哥哥的抽屉，打算在妈妈净空前
拿走哥哥最钟爱、里头有漂亮贝壳的弹珠好好珍藏，学校的笔记本显眼地摆在所有玩具上
方－仿佛是刻意这么做的－黑灰色字迹规矩地写着“李聪贤的日记”。
之后她做对了两件事，
在她往后的人生中，从来没有再对任何事情感到如此难以言喻的确信。
她拿起笔记本，鞋也没穿就冲进学校。在一间间看起来同样乏味臭脸的教室寻问、喊叫着
这里是五年七班吗？当她找到班级后立即果断地站上讲台，大声问道哪个姓叶的同学是李
聪贤的好朋友？
叶同学牵着哭得凄惨的她走出学校，漫步到一方田野处，她才把手中紧抓的日记本交给他
看，并要他解释上面写的字。
他们共同策划了一场恶作剧，年幼、尚在学习阶段的脑袋中，他们所知的字汇其实很有限
。她和叶同学还不晓得能致人于死的恶作剧叫谋杀。
太阳快下山的时候，叶同学终于找到了在田边玩弹珠的陈水木、周天赐、林添财和詹志辉
，他以李聪贤的日记将四人拐到顶楼天台，尽可能令他们远离门口、让自己靠近半掩的铁
门；她则趁机用家里拿来绑猪的粗大麻绳穿过铁门突出的门闩，绕出死结的雏形。
叶同学逮到机会钻出门与墙沿的间隙后和她一起顶住铁门，俩人既迅速又确实地把绕着门
栓的死结绑紧。在脏话以及砰声不止的撞门声中，他们一人紧抓一条麻绳，仿佛拔河般把
左右两边的麻绳拉实。
八年后利用职务之便她刊登了一小篇寻人广告，
叶志明手中拿着永远停驻在十一岁的李聪贤，与李春娇再度相聚。