屏东的外婆在我小学时过世了。
说真的，我现在已不太记得外婆的长相。
外婆过世的原因我不记得也不敢问我妈
因为我妈年纪很轻便北上工作
最后嫁给了台北人的我爸，忙着侍奉公婆所以很少回娘家
妈妈连外婆最后一面都没见到
无法孝顺外婆，应该是我妈最大的遗憾。
小时候回南部，总是一家五口挤一辆车，由爸爸开夜车回到外婆家的三合院
早晨五六点到外婆家后，爸爸会去补眠
我们几个屁孩与表兄弟姊妹则在路边或田里狂奔玩耍
接近中午时，各家亲戚陆续开车来到三合院集合，大家再一起开车去餐厅吃饭
因为我们离外婆家最远也最少回去，妈妈总是跟外婆有说不完的话
每次中午开去餐厅的路程，外婆都搭我们的车，抱着我坐在前座
这也成了我对外婆最深的印象之一
外婆过世后，我很常梦见儿时回南部的场景
三合院的长廊，宗祠的香炉，院子里的长板凳
妈妈和姊妹们与外婆在厨房的传统炉灶前七嘴八舌地煮饭聊天
夏天在菜园棚子下切片的大西瓜
还有抱着我坐在前座的外婆和妈妈用听不懂的客家话聊天
我总是梦见自己转过头去看着外婆微笑的脸，问妈妈她们在笑什么
不记得妈妈回了我什么，但我总是在醒来前会看见外婆开心的笑脸
每次的梦都一模一样，同样的时间看见爸爸转方向盘，同样的时间转头看外婆
刚上高中时的某个晚上，我又梦见了同样的场景
自己在前座看着窗外的三合院与甘蔗林，外婆一样抱着我和妈妈聊得不亦乐乎
但这一次我却无法转过头去
梦境渐渐变得真实，我甚至能闻到汽车的冷气的味道
我低头看了自己的手，发现我的手不是每次梦见的小时候的短胖手
而是当时已变成大人的沧桑老手（欸？！）所以我理解了自己不是平常那样作梦
再度试着转头却徒劳，于是我下意识地叫了一声外婆
这一次外婆没有笑，而是认真地说了一些话
说的一样是我听不懂的客家话，但我能感觉到她是在说给我听的
听着听着，我开始哭了起来，然后我就醒了
醒来后我也不敢告诉我妈，怕提起外婆会让妈妈难过
一方面也有点自责自己应该要把客语学好
那次之后，我再也没有梦过外婆家相关的梦，我也逐渐淡忘当时梦见过外婆
前阵子的家族聚会里
表兄弟姊妹们聊起被其他亲戚争家产而拆光的外婆家
我忽然想起这件事，就跟他们说了
没想到有几位表哥表姊都说他们也梦到过外婆
外婆在梦里说（他们听得懂客语）
大家要乖乖听妈妈的话，要当好人，不管发生什么事都一定要孝顺
外婆要走了，但是会继续保佑大家，总之就是要听话
我外婆有非常多子孙，但她只挑选了几位去道别
这些与她在梦中相见的孩子都是跟她很亲、听得懂客语的人
唯独我是一年只见一两次面，连她说话都听不懂的小孩
为什么会选上我，我也很好奇
大概是怕出现在我妈的梦里会让她崩溃吧
另一位来与我道别的，是一位亲如家人的阿姨
她是我爸挚友的太太，多年前因为癌症辞世
生病的最后一个月，我们几乎每天都去医院陪她，也看着她逐渐衰弱
阿姨离开的那一天，原本已从医院回家的我们不知为何觉得莫名心慌
于是在晚上九点又去了医院
那天晚上，我们在阿姨的病床旁看着她心跳加速后逐渐停止
帮她擦洗更衣念经，一路陪着她到殡仪馆送她离开
看着一个人的生命从有到无，焦急却什么也做不了的无助，真的是世上最痛的感觉
告别式过后不久，父亲节前夕
我梦见了阿姨来了我家
梦中的她穿着暗红色七分袖上衣，因化疗而掉光的头发也都长回原本的样子
她笑笑地说自己过得很好，说还有好几个地方要去，所以要先走了
我竟然也爽快地回答说”好啊”，并在拥抱后便让她离去
醒来后，因为想知道到底是我自己脑补还是是阿姨回来道别
我打了电话向为阿姨准备后事的朋友问了那件衣服
阿姨的朋友说她的确为阿姨买了一件红色七分袖
包起来放在棺木里一起火化了
我没看过那件上衣，但我描述了梦中看见的衣服，的确就是她买的那一件
数日后，阿姨的儿子则梦见她身穿袈裟，笑吟吟地向他挥手
我不知道阿姨为何先来看我而不是去看家人
也许是希望我们能在父亲节时去陪伴叔叔
不要让叔叔一个人跟儿子大眼瞪小眼吧
在那之后，我花了两三年时间调适心情
从每天哭着上班、避开一切会让我想起阿姨的事物
到后来能够冷静地谈起她生前的事
尽管偶尔听见某些歌还是会无法克制地流泪
但已没有椎心刺骨的痛
只有伴随思念泪水的微笑
我想，离开的人在辞世前，心中一定都会挂记着深爱的人
所以我们也应该时常想起他们，尽管很痛
但那是他们存在过世上、人生曾充满意义的证明