深渊环伺的乱世中，大量人口活活饿死，或毫无价值地死于伤口感
染与痢疾。
身为外交官的独生子，母亲则是一名优秀外科医师，尼德兰本该拥
有得天独厚的条件，可惜在他出生前法国就毁灭了，载着一批逃难
官员的飞行船迫降在保加利亚，静止不动的飞行船缓缓熄灭的灯光
，这就是祖国在外交官夫妇眼中最后的句点。
资讯不通加上环境动荡，许多人都死了，尼德兰的父母混进当地居
民中生活，尼德兰后来怀疑父母曾经加入山区佣兵，当时佣兵和盗
匪实际上没有分别。
翻译和医师到哪都能赚钱，也许是尼德兰的出生才让父母决心脱离
暴力集团供养。童蒙时隐约记得一家人不停搬迁，像在躲避尾随而
来的刺客，他们到过一个又一个山村，却总是待不久。
充斥暴力、浑沌和阴险猜疑的肮脏世界对曾经浸淫在自由与优美文
化中的法国人永远格格不入，但在难民生活中成长的尼德兰却恰如
其分地吸收了时代赋予他的灰暗不安，粗暴现实的生活方式，以及
父母在烛光中歌颂的不朽之美。
终其一生，尼德兰的灵魂都饱受粗俗与优雅的矛盾撕裂。
最后父母总算选在一处山脚下的农村落脚，仍是离群索居，父亲在
森林中盖了栋小木屋，拿起猎枪和钓竿。
经常陪达官贵人狩猎的伊文‧法兰德斯原本就拥有精湛枪法，多年
危机四伏生涯将前外交官磨练成老辣的猎人，伊文的妻子克莉丝汀
则帮农人看病接生，收下鸡蛋牛奶之类的谢礼，更重要的是，这对
夫妇希望好好教育镇日不发一语的小儿子，也许等欧洲情势稳定后
，刚好长大的尼德兰可以凭着他们过去的关系想办法在新城市里谋
职。
在宁静的孤独中，尼德兰迈入青春期，长成一个瘦高的内向少年，
他喜欢协助父亲处理血淋淋的猎物，学习伊文百步穿杨的技术，却
讨厌跟去狩猎，反而躲在阁楼里耽读母亲在流浪时小心保留的字典
和医学书。
“看来他适合当一名医生。”父母评论道。
尼德兰展现出的倾向正符合父母对他的期待，因此这对夫妇可说没
有遗憾，他们将重返文明的希望寄托在独生子身上，自己是否能如
愿已经不重要了。
然而，深渊异象静静席卷各大陆，森林动物原因不明地死去，一开
始只是捕捉不到猎物，再后来陷阱里补获的却是早已腐烂的动物尸
体，死去的獐鹿、兔子或野鼠成群在森林中游荡，有些误触陷阱，
经过一段时间还能微微挣动。
男人终于决定带着妻小再度逃难，但是不等他们准备好，这对坚忍
果敢的夫妇却得了怪病倒下，当晚就断气了。法兰德斯一家已经是
方圆百里内唯一的医生，村民纷纷谣传森林里来了瘟疫，筑起木栅
封村自保，悍然拒绝尼德兰的求助，深恐少年身上也带着致命病菌
。
险些被斧头砍中的尼德兰仓皇逃回家中，过往那些亲切熟悉的脸孔
已被某种丑恶的东西染黑了。他强忍悲痛遵照父母遗言，戴好手套
口罩将遗体移到户外，准备等蒐集足够的柴薪后就地火化。这份工
作对一个瘦弱的丧亲少年来说仍太过沉重，尤其家中已经没剩下任
何食物，但尼德兰仍以惊人的毅力着手善后。
处理好双亲遗体后该怎么办？尼德兰毫无头绪，只是他也不想坐以
待毙。
尼德兰和父母并不亲密，有时听父母诉说过往荣景时，甚至有些怨
恨父母将他带到这个残酷单调的世界，但有一件事无法否认，家人
是不可或缺的存在。
夜半时分，门口传来爬抓声，被饥饿折腾得睡不着觉的尼德兰抓起
猎枪点上蜡烛，大喝一声：“谁！”
骚动声撤离门口，却在庭院不远处徘徊，尼德兰凑到窗边偷看，这
一瞧，他倒抽一口冷气，吓得说不出话来。
院子里站着一道摇摇晃晃的身影，黯淡月光勉强照出该人轮廓，但
尼德兰怎么可能认不出父亲的身型？他不是已经死了？莫非奇蹟发
生？
尼德兰冲动之下抓起提灯，打开大门奔向父亲，想将他看得更清楚
。
一张惨白呆滞的脸猛然转向尼德兰！
“呃！”尼德兰的呼唤声哽在喉头，发出一声怪异短促的气音。
毫无疑问是伊文‧法兰德斯的脸孔，但却不是父亲看到儿子会有的
表情。
那就像……尼德兰不由自主想起父亲也曾经抓回活着的猎物，关在
笼子里当储粮，那些野生动物听到一点声音就不安地动着。父亲脸
上只剩下野兽的躁动，男人嘴唇无力地张开，仿佛忘了吞咽唾液的
本能，瞳孔是一层白膜，怎么看都是生理机能早已停止的尸体。
这具尸体正蹒跚接近尼德兰，毫无感情，只剩明显的攻击倾向。
尼德兰立刻冲回木屋，带起连串噪音。千钧一发反锁大门，背后传
来阵阵冲撞，猎人木屋的门锁很简陋，毕竟法兰德斯一家落脚的地
区人烟稀少，穷得连窃贼都绕道而行，门锁也防不了有备而来的强
盗，但求一时的阻绝效果，遇到危险终究还是要靠双手自保。
他看向掉在地上的猎枪，枪管在地板上反射烛火闪著金光。
为什么为什么为什么为什么为什么为什么──尼德兰疯狂地想着，
为什么他没有生相同的怪病？为什么他立刻就明白该怎么做才能保
护自己？
随着屋外那头复活的生物不断大力摇晃门栓愈来愈松，最后连着钉
子要掉不掉，尼德兰身边出现一条缝隙，他用背将门板顶回去，却
心知肚明他撑不到天亮，死掉的父亲正企图将手伸进来，抓住任何
还有呼吸的生物。
尼德兰深呼吸，将眼泪眨回去，突然往前冲，拾起猎枪，转身单膝
跪地瞄准入口，瞬间，大门被推开，男人朝他扑来。
“砰！砰！”一枪心脏，一枪头部，皆是命中。
扣下板机时，尼德兰的心只跳了一下，甚至没空感到悲伤。
他等了一会儿，尸体没再度起身，攻击要害的判断有用。尼德兰一
直觉得很不可思议，为何僵尸故事中攻击死人头部是致胜祕诀？明
明已经是尸体了。
带着一丝荒谬的作梦感，他提枪跨过男人尸体，来到母亲的停尸处
，她比父亲晚了五小时断气，这个小细节不经意跳进尼德兰脑海中
。
掀开塑胶布后，不意外看见母亲遗体正缓缓抽搐著，再过一会儿可
能就像父亲那样爬起来了。
──尼德兰选择和妈妈一样的工作，太好了。依稀听到母亲期许他
当上医生的声音。
退壳、填弹，又开了两枪。
“这才不是复活，我不会让你们变成怪物的。”少年自言自语。
尼德兰相信有某种怪物躲在脑部或胸口操纵尸体，他打开父母的头
盖骨和胸腔，想找出那可恶的寄生怪，却一无所获，他将尸体肢解
，确保两具破败的遗体就算动起来也无法再伤人，也让火葬更顺利
。尼德兰劈烂家具和门板，将能拆的部分都拆下来当燃料。
亵渎？对尼德兰来说，任父母不明不白的死掉才是亵渎，可恨他没
能力查出怪病真相，只能让一切化为灰烬。
收拾简单的行李后，尼德兰最后一次凝视猎人小屋，那处曾经名为
家，他这辈子再也没回去过的地方。
尼德兰决定再度向拒绝他的村民求救，顺便对他们示警，留在原地
横竖也是饿死，挨白眼又如何？他没打算在那个小村子待下去，用
刀具或枪换到食物就走。
村口的木栅栏敞开缝隙，传来浓郁烧焦味，削尖的木头缝中挂著一
枚手掌，尼德兰小心翼翼穿过障碍，发现有具男人尸体趴在栅栏上
，那人似乎想攀过栅栏，就这样断气了。
少年握紧猎枪，他以为是炊烟的白色雾气，却是好几栋房屋烧光后
的热气余烬，火势幸运没蔓延开来，到处都是村民尸体，被恐慌与
死亡荼毒过的五官仿佛对着天空哀求上帝拯救。
降临的却是死亡天使。
他们也生了相同的怪病，那么尸体再过不久就会动起来了。
一个救命的念头突然冒出来。他没浪费时间去搜寻活口，直接走进
村子最富有的人家，果然怪病让村民迅速倒下，还剩下许多食物，
尼德兰尽可能快速打包乳酪、腊肉、面粉等干粮。如果埋葬双亲没
让他染病，村民的食物也不会。就算已经感染，只是比别人幸运晚
发作，他也需要营养才能继续逃下去。
他发现打火机和一些蜡烛，还有一盒子弹，尼德兰珍惜地将这些珍
贵物资放入怀中，想了想，又找来破布与扫帚做了个大火把淋上灯
油，挨家挨户放火。
这些死人说不定会在后头追赶他，从现在开始削减数量不是更好？
尼德兰开始逃亡。
白天时，少年能走就走，至多是发现水源时停下来，喝干水壶储水
，装满生水继续赶路，阳光最烈的时候，他就停下来煮水并烤些面
饼，只有这时他不必担心有只不死生物闯近身边。
每逢太阳下山，他就将行李和食物吊在树枝上，揣著猎枪和提灯爬
上树，用绳子将自己绑在树干上，以免累极睡熟了摔下去。
刚开始的数天，每晚都有摇摇晃晃的人影接近树下，有时还会猛力
摇晃尼德兰躲藏的大树，幸好这些树干至少都有一人合抱粗。活尸
通过尼德兰后继续游荡，于是他懂了，要诀是安静。
第三天刚天亮就遇到下雨，森林暗得和傍晚没两样，绝望的尼德兰
根本不敢下树，因此让他发现了一个奇异的现象，这些活尸还会往
回走，大概记住了躲藏日光的巢穴点，不会漫无目的迁徙。
只有一点让他感到有些安心──没有活人会来和他抢夺食物，名符
其实“行过死荫的幽谷”。
冷到受不了时他就点亮提灯，再用大衣盖住光芒，依赖那朵小火焰
产生的热气取暖与烤热肉片，可悲的是，他居然感到有点幸福。
物资日复一日减少，身上多出许多伤痕，大概感染不少寄生虫，抗
生素也吃完了。
尼德兰继续往生机茂盛的地区走，渐渐不再遇到零落出现的死人，
只有复活的野生动物，再后来，只是普通的幽暗密林。这时他才终
于安心，顺着河流往下游求救。
母亲的药物和父亲的武器救了他一命。
长达一个月与死亡为伍的荒山行军让尼德兰遗忘恐惧变得麻木，他
只是重复日间赶路、夜晚藏匿的移动模式，后来尼德兰甚至怀疑他
早就死了，直到遇见欧洲联盟的侦查部队都没能让他欣喜绝处逢生
的奇蹟。
前法国外交官的名字如今毫无实质意义，但多少代表了一个家世清
白的倒楣蛋，虽然尼德兰只是个无依无靠的平民少年，有些熬过第
五深渊冲击的旧识怜悯伊文的儿子，将他送到收留军人遗孤的教养
院，当作是最后的恩惠。
尼德兰从未想过攀亲带故，实是他的身心在那次逃离活尸瘟疫时受
到过多冲击，再也不相信人性的美善。
肇因尼德兰精确地指引了活尸瘟疫的暴发范围和经过，身为唯一幸
存的免疫者并提供血样协助调查，论功行赏时这个阴沉孤儿得到新
巴黎市的合法居留权，仅此而已，连公民都不是。
少年时代的尼德兰‧法兰德斯就这样湮灭在新巴黎市的繁华烟尘之
中，连他后来以验尸官身分穿梭大街小巷依然不受人注目。