那个声音，我不会忘记。
即使经过了这许多年，我还是记得很清楚。
一开始是金属碰撞石头，感觉像是金属掉下去，接着一阵清脆声响后，石头在碎石路上拖
行的声音。
由远而近，再飘远，再靠近。时而清脆，时而含糊。
那是铁链在碎石地上拖磨的声响。
以一个癌症病患而言，姑姑是个坚强而令人伤脑筋的病患。不只是让医生跟家属困惑而已
，我们猜想病魔大概也很头痛。
她跟病魔共存了五年。
对医生来说，没开刀，反复弃疗，还可以撑上五年非常少见。姑姑说，她要用健康的坚持
与癌症共存。
‘就当它是比较囉唆的寄生虫就可以了。’担任一辈子教职的姑姑一派轻松地说。
五年过去了，寄生虫牢牢地抓住她的肚皮，从这个器官蔓延到另一个器官。当腹部开始涨
大，她身边的每一个人心里都有数了。
有一天，吃完饭，她突然说：‘我不想被冰起来。’
没头没尾地，让大家愣了几秒 。
反应快的长辈立刻联络住在乡下的二叔，好不好给个方便。
告别到处是精密仪器的病房，离开素负盛名的一级医院。一行人，连同准备好的医疗器材
，浩浩荡荡地来到二叔田野中的透天厝。
每一位长辈，都安排好时间，每天来回都市与乡村之间，就是为了陪伴她最后的时日。
一个半月后的子夜，我们接到电话，要我们火速赶往二叔家。怕是晚了，就来不及了。
‘我要见每一个人！’倔强的姑姑据说是这么霸道地宣布。
姑姑从三楼，被搀扶到一楼，缓缓爬上寿床。就是最后的最后，她也不要人家帮助。
‘我还有手有脚。’坐在寿床上，她用虚弱的声音说自己的霸气十足。
然后我们诵经，祝福她的最后一程。
金属拖地的声音是在诵经没多久之后开始的。从遥远的巷口传来，与我们的念诵交错。
南无阿弥陀佛。
咧耶咧耶。
南无阿弥陀佛。
咧耶咧耶。
声音逐渐逼近时，我觉得不寻常。清晨四点，是哪户人家装潢施工吗？搬家吗？
铁链拖磨碎石地的声音，会存在在很多乡下孩子的记忆里。田野之间，脚踩出来的路就是
路了，也用不着柏油沥青。搬运物品偶尔会用铁链来增加牢固性，农忙的机械也偶尔用得
上。
所以我知道这是什么声音。
那是银色椭圆相扣的铁制长炼，在碎石地上拖行所发出来的声音。
咧耶咧耶。
我趁空拉了跟外子说：‘你有没有听到什么声音？’
外子偏了偏头，对我摇头：‘妳听到什么？’
我说：‘铁链在地上拖行的声音，已经一段时间了，从远而近。’
外子一脸歉然地说：‘没有耶。妳会不会是太累了？’
我们回到姑姑身旁继续诵经，姑姑的气息开始不稳，一下有力、一下游丝。
南无阿弥陀佛。
咧耶咧耶。
声音从前门来。
南无阿弥陀佛。
咧耶咧耶。
声音到后门去。
南无阿弥陀佛。
咧耶咧耶。
铁链磨地的声音绕着房子，咧耶咧耶。
声音响亮地快遮住诵经声了。
我很认真地跟外子说：‘没听见吗？’
外子疑惑地看我：‘什么？’
‘铁链拖地的声音啊！该不是什么小偷？宵小？’
前门响起铁链的声音，我猛地抬头看向敞开的大门。
没人。
外子说：‘二叔养了几只狗，前几天被投诉到人家田里追蝴蝶，把人家种的东西踩得乱七
八糟的，说不定暂时用铁链绑起来了。’
‘二叔用铁链绑狗？’我很不相信。
‘稍早二叔跟爸提到这件事情，我听到了。’外子看着我满是不信的表情：‘真的啦，等
一下妳自己去看，是狗饿了。’
南无阿弥陀佛。
咧耶咧耶。
声音在窗边响起。
我踱步回到姑姑身旁。
姑姑轻声说：‘他们来了。’
大伯问她：‘谁来了？’
姑姑微笑说：‘我好久不见的爸爸跟妈妈，还有......他们来接我了。’
姑姑数着在场的家人们：‘唔，美国的就算来，阿国还没到。’
堂姊连忙回答：‘哥哥临时去急诊室帮忙，刚刚说离开医院，可以过来了。’
当医生的，就是不值班，也得待命。
姑姑说：‘你们休息吧...我要等阿国！’
铁链的声音不知何时，停了下来。
小堂姊神情古怪地拉我到旁边细语：‘妳有没有听到什么声音？’
我说：‘我老公说是二叔养的狗...’
她看着我，一脸不信地摇头：‘二叔不可能用铁链绑狗！’
我想她是真的听到了。
我拉她回到姑姑旁边：‘事情办完再说。’
几分钟后，狗鸣叫了两声：‘汪汪！’
接着是引擎声由远而近。
表哥风尘仆仆地进门：‘我回来了！’
姑姑没睁开双眼，轻声说：‘当医生的人，时间都不是自己的，要好好照顾自己，多关心
家人。’
表哥牵着姑姑的手，跪在她身旁：‘我会的。’
南无阿弥陀佛。
不知道是谁开始，诵经又继续了。
姑姑突然没头没脑地说：‘你们没有那么丑嘛。’
南无阿弥陀佛。
她忽然松开了嘴唇，溢出了一口黑色的血，浓稠之中带着一股臭味。
姑姑走了。
南无阿弥陀佛。
咧耶咧耶。
铁链的声音在我身边响起。
我猛然转头寻找。
南无阿弥陀佛。
咧耶咧耶。
铁链的声音到了门边。
南无阿弥陀佛。
咧耶咧耶。
在后院！
南无阿弥陀佛。
咧耶咧耶。
在大门旁。
南无阿弥陀佛。
咧耶咧耶。
声音寻着之前接近的方式，逐渐远离，逐渐消失......
姑姑咽气之后，我们又唸了10多分钟的南无阿弥陀佛，才把移灵入棺的事务交给久候多时
的葬仪社人员，让他们主导礼仪的一切。
趁这个时候，我得了空，跑去找二叔的狗儿们。
一群狗儿被二叔圈养在车库后方的空地，二叔在地上铺了稻草跟旧衣。几个大碗，空空的
，旁边有个灌溉引流，大概是给牠们喝水用的。我注意到没有栏杆阻挡牠们进出。
我逐步靠近狗儿们，盯着牠们的脖子要看清楚。
突然，二叔出现了：‘吃饭了喔。’
四、五只狗狗一字在大碗前排开，努力摇晃尾巴。
狗狗摇晃尾巴接受主人的慈爱。这是个可爱的一幕。我却无法感到温馨，因为这时我看得
异常清楚，二叔的狗狗们脖子上没有铁链。