《我什么也写不出来》
我什么也写不出来。
曾经随意就能写出东西来的我如今居然一个字也写不出来，只能坐在书桌前，两只眼
睛干瞪着电脑萤幕，脑中却连一点画面、一点文字都没有。
按常理来说这种穷途末路的作家应该会跑出去成为社会乱象什么的吧，杀个人、放个
火，之类的，反正之后打着“这是为了取材呀，哈哈哈”的台词，大概做了什么伤天害理
的事情都会被原谅。毕竟那基本上可以说是“神经病，已经疯了”。但再怎么说，犯罪就
是犯罪，对吧？
所以，一般的作家应该是坐在电视前，看那些没营养的电视节目，有一搭没一搭地笑
著，然后佯装自己“今天一样是在酝酿创作的情绪哦”后躺在床上，结束这说长不长，说
短不短的一天。
那么，要说为什么我还能压抑住我内心的噪动，仍然好端端地坐在这的话，原因大概
就只有一个了。
那就是我家现在除了我之外，还有一个人。
我不知道他是什么时候，又是怎么进来的。但我知道在独居了超过了十年的经验中，
我是绝对、绝对、绝对不会犯下“把遥控器放在沙发上”，又或是“将钥匙的顺序排错”
这种错误的。
我只能相信现在在这个家中，还有一个人，而且他还没走。
而这是相当有逻辑的判断。
依据是我从衣橱的细缝中看见了他的眼睛。
我想所有的作家都是一个天生的演员，因为我们总是必须在脑中模拟好几种不同的人
格对话，因此我想在我发现他的眼睛时，我脸上的惊讶并没有停留太久，在那一瞬间我并
不是我，而是理查‧费格斯特（我上本书的主角），我想他大概也没有察觉到这件事，因
为理查‧费格斯特是能够同时和十二个不同星座的女人交往的家伙，是演戏和说谎的天才
。
于是我现在就坐在我书桌前的电脑，假装我很认真地在写作。
我想这样一来他便会放松戒心，以为自己可以像那些给幼儿看的卡通一样，蹑手蹑脚
地离开这个房间而不被我发现。那我也算是逃过一劫，对彼此都好。
……嗯，好吧，我承认这只是玩笑话。
在看见他的眼睛后，我脑中便模拟了另一套剧本。
首先，我自然地进到我的房间，接着，我自然地工作，接着，我自然地工作到了固定
的进度，接着，我自然地会想要洗个澡，或是上个时间很长的厕所。
于是我到了厕所。
一切都很自然，就像我说的，所有的作家都是一个天生的演员。
我蹲在马桶上，手里滑著前几个月买的智慧型手机。萤幕上闪烁著脸书上蓝白交错的
页面和其他人的相片。但我也只是滑而已，精神力一直没有在这些人虚构出来的生活上。
我挂念着我的衣橱。
严格意义上来说，他被强行进入好一段时间了。
哈哈。
哈哈哈，这并不好笑。带有性别歧视的笑话怎么会好笑。
一如我不能强迫我的括约肌在它根本不需要工作的情况下有效率地收缩，我对于时间
流逝的感受在这样的状况下也变得迟钝了许多。
过了多久了？
手机上显示的时间表示从我进到厕所开始到现在，不过只有五分钟的时间。
我脑中开始勾勒出我家的平面图，从我的房间出发，蹑脚蹑脚地移动到门口，接着蹑
手蹑手地打开门、走出去、关上门（或许关上门这一个步骤可以省略，端看他对于我的智
商评量是否准确）大概需要多少时间。
二十分钟。
这是我保守估计的时间。
然后我的脑海中开始勾勒出下一个画面。
他在我入眠以后，就站在我的床边。
一动也不动地看着我，看了一整个晚上。直到太阳即将升起之时才离开。
我望向厕所门。我家的厕所门是异常脆弱的两片塑胶板所组成，有心而且不怕流血的
话，只要用力撞个两三次就可以撞破它的那种脆弱。门的下边有一个由百叶扇组成的透风
口，每一个叶片都是向下倾斜的，因此以我的坐姿而言，我永远也看不到外面是不是站着
一个人。
永远也看不到。
我感到我的心脏一阵一阵地紧缩。一双眼睛直盯着我的塑胶门板看。
仿佛那外面就站着一个人。
我考虑著压低身姿好让我有偷窥外面的机会，但我同时也在考虑著另一件事情──这
样做会不会让他察觉“我已经发现他的存在”的事情？
从以前就听说过“寄居者”的都市传说。
有一个A君，发现自己家冰箱的食物经常莫名地减少，电视经常有被转台过的迹象，
而电费更是一直处于异常的状态。装设录影机之后才发现在她家中的天花板上，还住着其
他的人。
或许会有人问：那后来呢？
谁知道。
A君也许死了。
也许没有。
不管是哪种结果对于现在的我来说都没有任何的帮助，我无法阻挠那份恶意从门外扩
散进来。
手机的萤幕消失了，我连忙按下萤幕解锁键恢复刚才的画面，即使我内心中明明知道
他是绝对看不见我的手机画面的，但我的紧绷状态却逼得我必须要保持零失误的状态。
等等，这不是还有其他的方法吗。
自然地让手机从手上滑到门那就行。
自然地。
喀──喀哒！
塑胶撞击磁砖的声音回荡在整间浴室，每一声都像在重击我的耳膜。在价值三十美元
的手机一路撞、一路滚到门边后，我几乎可以听到我眼中血丝正逐渐增长的声音。
我将裤子拉起，颤抖著往门边爬去，将手伸向手机的时候，我甚至一度以为会有刀从
那细缝终伸出，笔直地刺向我的手。
但没有。
外面也没有人。
我一双眼死盯着百叶扇的细缝，外面只有几盏台灯的光芒。
没有任何人。
我令身体变成半蹲的姿势，这时我突然很后悔我没有将灯全部打开的习惯。由于平常
大多是一个人住，房子又异常地大，除了工作、睡觉用的房间外，还有一个饭厅（兼厨房
），一个客厅，一个客房。为了省电和省麻烦，平时只有打开指路用的台灯。
也就是说现在在这个家中，黑暗占了大多数。
黑暗是很引人遐想的东西，自古以来任何日行性的动物都会避开在夜晚行动，人类的
祖先也大多习惯将夜行性的动物比喻成邪恶的象征，而邪恶的神明也都大多掌管着黑暗，
或是只在黑夜出没。
但对我来说真正困扰的不是这个。
不是这个。
而是我无法真正地确认他是不是真的已经离开这间房了。
现在我必须自然地开门，自然地延著原路线回到房间──但就在走到一半时，我的脚
步不自然地颤抖了下。
我希望他没注意到这个。
不，都什么时候了，我应该希望“我只是看错了”才对。
客厅那里似乎有一个人。
那人很高，而且站得笔挺，月光从窗外射进来，导致原本应该是一片黑暗的客厅能够
依稀辨识出几样东西的形状……沙发、挂衣架、电视……还有人。
不过，那里怎么会有人的？
我的脚步居然不自主地往客厅的方向移动──我完全不知道我是哪来的勇气──我一
边颤抖着手，一边打开手机萤幕的电灯。
但只不过照了下方，我便再也提不起勇气向上移动了。
那是一双浮空的脚。
像没力的钟摆，左右摇晃的脚。
我跪了下来，幸好地上铺了一层地毯才不至于发出太大的声音。一双手像是要将自己
的嘴给撕下来一般地用力紧捏著脸颊，费了尽了一生的力量才没叫出声音来。
这个人死了。
即使不必检查，我也知道这个人死了。
肯定是那个人做的。
他将这个人杀死之后……不。
我脑中浮现了另一个可能性。
我接着坐回书桌前，一双眼又开始瞪着只写了几行字的Word视窗。上头的光标不停地
闪烁，仿佛在嘲弄我这一切都是永无止境的闹剧，再怎样思考也无法走到合情合理，同时
叫好又叫座的结局。
一时之间我想到很多不合理的地方，首先是我到底是为什么从头到尾都不求救？明明
是有手机，而且可以上网。其次则是我到底为什么最后决定要回到书桌前，而不是逃出这
个家，向周围的人求救。
“果然不行。”
我喃喃自语，起身，漫步走到衣橱前。
我将衣橱的门拉开，看着那名手脚和嘴被我用胶带紧紧封死，明明已经是三十快四十
了，却泛著泪光求饶的男人。
“这里不行，剧情要改。”我对着他说：“果然还是让你来袭击我吧。”
我接着将男人一路拖到客厅，让他直视著那名女人的尸体。他才一看见那名女人，眼
睛便瞪得异常地大，全身开始喀吱喀吱地颤抖。
我叹了口气──我并不是不能理解。
但我没这么多时间说明这个安排的用意。
我接着用手上的刀将封印住他手脚的胶带割开，然后将小刀交给他。
他一脸疑惑地看着我，仿佛刚才“我把刀给他了”的事实对他来说太过冲击，而让他
的“现实”崩塌，一时无法重组成原本的样子。
“来，用那把刀袭击我吧。”
我对着他说。
“从‘我发现她的尸体了’这段剧情之后开始。”