我也不知道究竟要从哪件事情说起，也许它们都很奇怪，也许它们一点都不奇怪。
自我有记忆以来，我们家就没什么朋友，佛罗里达小镇的人应该称不上无情，但我们家老
是没人搭理，不管是我或者母亲，镇民总不愿与我们多有来往。
这倒也称不上排挤，卖菜的黛丝依旧依循惯例在买菜时多送一袋大蒜、送报的马帝每天也
准时将报纸丢入院中。
不过就这样，镇民与我家的相处就如NPC跟玩家，点击才有对话。
你问我这样的日子不无聊吗？倒也不会，我们家经营的是旅馆，镇上唯一的温泉旅馆，虽
然称不上生意兴隆，倒还有三三两两的外地旅客。
而我枯燥乏味的日子就靠与这些外来客攀谈。既然还有人愿意与我聊天，想必我也不是长
的特别丑或者特别臭。
喔，我都忘记了，我是要说怪事，说真的都是一群鸡毛蒜皮的小事。母亲从不上教堂，因
此我也不曾受洗，这对佛罗里达的人来说不算太过古怪，这边信奉巫毒教、佛教的人也不
少；只是我不明白，周日教堂集合、朝圣像画个十字也许就能拉近与镇民的距离，母亲为
何不做？
还有什么事呢？母亲从不早起，每每黑着眼圈睡到中午时分才甘愿起来，醒来后总会以她
私承的食谱、打多种草药与芥蓝煮一锅杂菜汤，怪味冲天，我从不愿多吃。
“约翰，来吃饭。”
母亲不爱笑，深邃的五官看起来格外严肃。
“等会，有客人入住我先处理，而且我也得让客人先吃了呀。”
整间旅馆的员工只有我与母亲，母亲从不过问旅馆琐事，与其像是要谋生活，倒不如说是
旅馆本来就在这了而母亲只是图个住所，我曾怀疑或许这间温泉旅馆是父亲的生意？然而
我从未见过父亲，自成年以来我也不敢询问母亲。
记忆中母亲总以父亲死了、父亲跟女人跑了、父亲失踪了等各种理由塘塞我。或许对女人
来说，一个男人的不忠是她不愿提及的？因此我也不再多问。
为了赚些零头，更为饱我的生计，高中毕业后我便在旅馆打理一切。房务、料理以及会计
，总总杂项我一人包办。
你说为何不多找几个人打理？一来旅馆的盈余没有丰硕到可以多找几名员工，二来没有任
何镇民愿意与我们多有来往，就算把大把钞票放在眼前他们也不愿意来我们这工作。
在我小学时，打小住在宾州的珊第一次回到佛罗里达，她为人乐观和善，跟谁都能聊天说
笑，自然与我也能谈上两句，或许那是我人生第一也是唯一一个能称上朋友的人？
只可惜我们的友谊停在珊的母亲看到珊与我合吃一个便当、火速冲上前赏了珊几个耳光、
强行把珊拖走后。
“约翰！你在不喝这汤，汤要冷了。”
母亲并不是一个经常动怒的人，但她十分坚持我日日都要喝这她亲手烹煮的菜汤，说是我
身体太过虚弱，喝这才能强身健体。
坦白说，我非常不喜欢这汤的味道，这味道总让我想起库萨克婶婆的巫毒小店那特有的浓
郁香气。
母亲将菜汤端到柜台，在她的坚持视线下，我只好就口赶紧喝下。
每每母亲总带着一股甜腻香水味出现，我想是她为了盖住温泉那若有似无的硫磺气味吧。
“该叫你伙计还是老板？”
年轻旅客一脸疑惑的在登记簿签上大名，颇具意大利风情的名
字，不，根本就是一个意大利名字──碧翠丝。
“你有看过哪一个老板还要在柜台收钱跟打理你们的伙食吗？”
我没好气地翻了白眼，多年来我也不知道该将自己定位在哪里？美其名我是旅馆小老板，
讲实在点我叫杂工，要一个如此全能的人还能煮得一手好菜，想必祖上得积不少阴德才行
“如果我的员工菜煮那么难吃，我一定会叫他卷盖走人。”
“小姐若是不喜欢我们的菜，镇上应该有许多不错的小馆，肯定可以找到您喜欢的口味”
“应该？怎么？老板不是本人？推荐不出几间像样的餐馆？”
碧翠丝有着一头极浅的金发，精致的脸蛋化上淡雅的妆，声音清脆好听，没想到问题居然
是这般刁钻。镇民自我小时候就如老鼠见猫，能躲多远就躲多远，我怎可能熟悉镇上的大
小餐馆？
“叫我约翰。我喜欢吃家常菜，所以鲜少外食。”
“要多往外跑，不然舌头都给闷坏了。意大利美食甚多，推荐你来一回。不过你的菜还是
有可赞之处，那份米布丁口味不错，若是多点肉桂粉铁定会成为你的代表作。”
碧翠丝的蓝色大眼瞇成弯月，她实在是一名正值花样年华的俏丽少女，此次她是只身前来
旅馆，应该是趁著开学前夕旅游的背包客。
此时母亲无声无息地出现，她一声不响走到碧翠丝前，没有礼貌的抽起托盘替我收了汤碗
“呀！”
碧翠丝没发现母亲的出现，自然被她的无理举动吓出声。母亲无搭理，斜眼一看、收起碗
便自顾自离开。穿着黑色连身裙的母亲走起路来像蛇，蜿蜒的往厨房前去。我想镇民对我
们一家的冷眼旁观，或许与母亲孤僻的性子有莫大关系？
“那个人是谁？有够没礼貌！”
碧翠丝发怒，我内心默默想着其实这年轻姑娘也称不上多有礼貌。
“抱歉，那是我的母亲。母亲打小就不太喜欢生人，甚少跟人来往，往往会忘记一些与人
相处的方法。”
我耸肩，纵使胳臂向内不向外，母亲也绝对称不上一个多讨人喜欢的女人。
“那是……你的母亲？可是你们的年纪兜不太上？感觉你们……比较像祖母与孙子？不过
依稀可以看出，你母亲年轻时应该是一个美人胚子？”
母亲深邃的五官总让人感觉年纪苍老，尤其是她那头早已花白的头发与严肃神情，更是增
添年岁。而我不知是吃什么东西长大？或许是那碗恶心杂菜汤的魔力？我从小就身强体健
、身高更是全班最高。
“其实母亲年岁不大，我记得她今年大概才四十出头。”
“你确定你没记错？她……她怎么看都是正值耳顺的妇人。”
我皱眉，女人总不喜欢显老，只是母亲的外表确实比实际年龄苍老许多，要不是我曾偷瞧
过户籍誊本以及深知母亲的身体依旧敏捷，是我也会怀疑母亲根本不只四十。
“还有，你刚喝的是什么汤？闻起来超级奇怪。而且……感觉不是一般常见的料理。”
“大概是祖传料理吧？我妈每天都必煮这杂菜汤喂我，说什么我小时候体虚的很，时常大
病，若不是她靠这杂菜汤拉拔我，早不知我死在哪个荒郊野外。”
母亲总是如此叮咛我，只是从我有记忆以来我的健康状况一向不错，哪来的什幺小时候体
弱多病？或许是尚在强褓之际吧。
碧翠丝真的是一名好奇心旺盛又外向的美丽女孩，她眉头一挑，不打破砂锅问到底似乎无
法满足她无穷的好奇心。
“你知道那汤是用什么材料煮的吗？”碧翠丝眉头深锁。“我刚似乎看到汤是墨绿色的”
“我妈的独家秘方，不外传而我也不想学。”
“千万别学，我真心建议这配方最好石沉大海。如果这配方传出去，我想你妈应该会红到
发紫，因为实在太古怪，简直跟魔药一样。”
碧翠丝朝自己的针织背包中捞出粉饼，仔细地扑了粉，她天生丽质，无需过多妆品。
“承蒙妳看得起。”
“欸我是认真的！如果我红了，我一定会蒐集我的各种报导。好了，不跟你多说了，我想
要去镇上晃一晃。晚上见，约翰。”
碧翠丝踮着脚尖朝我的脸颊友善地亲了一下，我顿时面红。碧翠丝走姿轻巧仿佛用跳的，
三步两步就跳离旅馆；我如痴如醉摸著脸颊，诚如我所叙述，我自幼就没有什么人能称上
朋友，肌肤之亲更是未曾有过，碧翠丝的友谊之吻让我脸红心跳。
尽管我不想承认，但年逾二十二的我，迄今还在室，俗称处男。
突然间我瞥见内门内一道犀利的余光，我回首，正巧撞见躲在暗处的母亲，那双如鹰般的
眼眸。即使年过四十，母亲仍保有良好体能，她的手臂纤瘦却相当有力，行动敏捷迅速，
我曾看过母亲带着一把猎枪出门，回来时背上除了野兔还背着雉鸡。
母亲跟我亲近吗？亲也不亲，她对我无微不至，但她给我的感觉却是非常陌生，如雾一般
的女人。