我跪在冰凉的浴室地板上，将新毛巾以阴阳水沾湿，小心翼翼地擦拭著香炉边缘。
外头传来急促的敲门声，力道之大使得紧闭的浴室门都不停震动着。
“阿岳！哩喜好啊未？”
“快好了！再一分钟！”
“卡紧呐！时辰咩到啊！”
揩了揩被汗濡湿的额发，将毛巾放下，确认香炉已经清洁光亮，我轻柔地将香炉抱进
草蓆，仔仔细细地包裹妥当，又左右检查了下有没有遗漏的。
门外又传来催债似的拍门声，这次力道更大了。
“来了！来了！”
姊姊笑得很开心，笑容比平时灿烂得多，出嫁的日子，自然是开心的，只是她的笑意
背后，染了一股幽魂般飘缈的郁气，我试着去忽略它，毕竟是大喜的日子啊。
男方是一个已婚的普通青年，样子很平凡，却很爱笑，他是姊姊同学的哥哥，小时候
姊姊去拜访，经常玩在一起，对姊姊疼爱有加，虽然已经好多年跟我们没有联络了，却答
应了这门亲事，他的妻子也没有任何异议。
毕竟姊姊是个可怜人啊！十年前的那场意外，在我们这种小乡里，很轻易地传开来，
即使到了邻里去打听，也依然有人知晓。
母亲已经在门外候着了，迎娶的队伍已经来到，我将冥纸塞入米斗内，深怕放置其中
的香炉摇晃，为避免万一，再多塞了几张，又将神主牌位固定好，母亲的大嗓门持续在玄
关外催促著。
我捧著米斗出门，天色暗蓝带紫，月色极好，月光像一层白银镀在姊姊的纸像上，那
绘有姊姊成年模样的等身大小像，画工精湛写实，就好似画师亲眼见过姊姊，纸人已经穿
上作工精细的纸白纱，双手套著纸手套，戴上了母亲珍藏的金戒指。
纸人姊姊露齿笑着，笑容好美，好似姊夫一直对她的温柔微笑，我在她手腕绑上她小
时候最喜欢的凯蒂猫造型手炼，被母亲念了一顿，不过，她没有阻止我。
姊夫笑得很腼腆，穿着白色的新郎礼服，从我手中恭敬小心地接过放著香炉的米斗。
“出发！”
冥纸漫天飞舞，我跟着白布条踏出了老旧的祖厝，小鞭炮声在身后此起彼落响起，队
伍却静谧庄严，捧著姊姊纸人的我有些浑浑噩噩走着，对于这场婚礼还没有确切的落实感
──我又看到姊姊温柔的笑着了，那股郁气依然未散。
姊姊为什么能笑得出来呢？
我紧紧抱着那纸像，怔怔落下泪来。
十年前，我家曾经是小巷弄里一间不起眼的面包店。
五颜六色的面包，形状大小从没有一致过，洒上了糖霜与葡萄干，简单摆在面包架上
，供客人挑选。
那时的我八岁，只会偷面包吃，还有打翻烤盘上的面包。
姊姊才九岁，在双亲身边跟前跟后，就怕没有忙让她帮。
小小的面包店有三层楼，一楼分作烤制面包区及店面展示区，二楼则是阿公、阿嬷的
住处，三楼是我们一家四口。
那晚的火来得突然，从烘焙坊往上窜烧，二楼的老人家首当其冲，连呼救都来不及就
烧死了，妈妈虽然摇醒了我们，但是却不知道该往哪里逃。
三楼的窗户紧贴著邻户的楼墙，断绝了生路，门板滚烫，手贴上去就会闻到蛋白质烧
焦的味道，我与姊姊一味哭，母亲拿来湿布让我们掩住口鼻，三个人往上逃跑。
那晚很多东西都烧没了，包括我们出生至今的相片还有家里的存摺印章。
我从没见过那么可怕凶猛的火焰，张牙舞爪的就要把我们全都破坏殆尽，母亲的身体
本就不好，却拚命地一左一右抱着我们往阁楼逃去。
热气把我们逼得连路都看不清楚，乌黑灼热的浓烟四处流窜，像是成群的巨兽，迫不
及待将我们吞噬。
整个大地仿佛都在咆哮著，火焰追逐我们爬上滚烫的铁货梯，被烧落的天花板像陨石
般不停往下砸，呛鼻的臭气试图将我们薰晕，我和姊姊都尿了裤子。
死命挤上阁楼的母亲，已经精疲力尽，阁楼被架得很高，除了一扇狭小的气窗外没有
任何逃生的出口。
母亲抱起几乎要晕厥的我躲开火舌的舔舐，而姊姊呢？
姊姊在哭，而母亲似乎在心里暗暗下定了决心。
气窗很小而且又高，只能容一个成年人通过，母亲上去都有些吃力，何况我们？
四周几乎没有可以攀爬的器具，母亲紧紧抱着我，我感觉到她浑身滚烫。
她把姊姊推到少有火苗的柱角，说要她躲好，她会先抱我出去，等会再回来接她。
我常常想，是否当时母亲心中已经在我与姊姊之间做了选择？是否考虑到因为是男丁
，才有其留下之价值呢？
无暇顾及姊姊是答应，抑或不答应，她揹起了我拚命用最后的力气往气窗攀去，事后
她跟我说，她的手脚指甲全都掀开了。
而姊姊呢？
母亲在跳下阁楼的时候，用生命护住我的身体，而我在母亲的怀里颤抖著，用尽浑身
力气抱紧母亲，我频频回头，那小小的唯一的气窗，已经有一半被大火吞噬，整栋房子传
来坍塌的恐怖巨响。
我翻过隔日的报纸，斗大的头条与文字极其夸张的描述当时的惨况，那晚的火势相当
猛烈，把整座老式建筑烧得一蹋糊涂，那样老旧的建筑，防火技术本就不能与现在相比，
消防队员在二楼发现两具烧得焦黑的尸体，烧塌的阁楼下则发现一具幼小的焦尸，身子卡
在三楼的钢架上，几乎与金属烧熔在一处。
如此狭小的巷弄间，火势虽延烧到两旁邻居，却只在起火点有人员伤亡，机警的邻居
们第一时间就已经逃离，只剩我们一家连找逃生出口都有问题。
我与母亲不知是幸还是不幸，跳下时遮雨棚减缓了冲力，才使我们不至于摔死，母亲
死死护着我，两条腿断了，往后都得依靠枴杖走路。
而我没有一丝一毫的性命危险，皮肤被燻黑，有几处烧伤，并没有什么大不了的。
上台北访友的父亲回来，一夕之间失去年迈的双亲和女儿，说什么都不肯相信，碰到
记者采访就发怒，逃避真相的他几乎不到医院看母亲，八岁的我开始学会了怎么削水果。
出院后，母亲受不了作祟的罪恶及愧疚，向父亲说出真相，最是疼爱女儿的他更是不
能接受，不能接受母亲选择了我，也不能接受母亲无法一次救下两个孩子的事实。
没有多久，父亲就离开了我们，与朋友到大陆去创业，母亲成日以泪洗面，仍是相信
父亲会回来，至于这份期待……就在得知父亲另娶大陆妻的时候，完全的被粉碎。
如果当时母亲选择了姊姊，结局会怎么样呢？如果没有那场大火，我们就不会平白失
去这么多的亲人，爸爸就不会离开我们了吧？
姊姊总是最疼爱我的，即使我偷吃了面包，她不仅会代替我挨骂，在店里帮忙的时候
还会替我偷偷留下几个，母亲给她的零用钱，也都去买了饼干糖果给我。
即使玩具店里有好多凯蒂猫娃娃，她都忍着不去看，将零用钱存著就为了买我最喜欢
的巧克力。
失去了亲人的我仿佛灵魂被抽离，又仿佛毫无影响，除了几处伤疤，我还是活着，地
球还是在转。
之后的日子一样在过，母亲也对父亲的事绝口不提一字。
一个身有残疾的瘦弱女子，在社会上要讨生活不容易，何况还要拉扯一个我长大，因
此我没有读大学，毕业后就开始工作，我疯狂的工作，在与我同年龄大的孩子欢欢喜喜展
开多采多姿的大学生活的时候，兼职好几份工，有时是送羊奶、端盘子，有时是粗工或调
饮料。
就这么努力地工作，日复一日，把钱拿回家，让母亲能过上舒服的生活，也常常买点
什么给姊姊。
这样的日子很难熬，压力大的时候，即使累得手都抬不起来，我也睡不着，但是姊姊
总是微笑看着辗转难眠的我，带给我一丝温暖，似乎从来没有恨过我们。
姊姊啊，妳为什么不恨呢？
婚礼的队伍在深夜里迤逦而行，再过两条街，姊姊就要迎回新郎家了，礼乐声响亮吵
耳，整个社区都知晓这场婚礼的举行，却没有人去抗议，甚至大部分的居民都来参与……
旧时人们的浓厚人情味，将所有人联系在一起。
母亲拄著拐杖走近，忽然说这纸像模拟的姊姊成年模样好像年轻时候的她，问我是不
是把她旧时的照片给画师看了，我摇摇头，热闹的唢呐声很快地把我的声音盖过。
白色的幡旗迎风飞舞，啪啦啪啦的拍打着，就好似那时那人身穿的白大衣。
那是我高中学长的哥哥，听说他很擅长画画，在准备纸像时，姊姊怎么样也不满意，
即使将母亲年轻时照片借给画师参考，他们画出来的模样都和姊姊的样子差多了，虽然姊
姊长得像妈妈，但是更加娇巧些，我书读得少，形容不出样子，眼看婚礼在即，姊姊又坚
持非得要纸像，四处求助之后，因缘际会认识了学长的哥哥。
我与那位学长本不熟识，但在几次偶遇时，姊姊都指着他，好似他会有办法。
他告诉我他哥哥能够看得到姊姊，而且画画很厉害，不会收钱的。
接着，就与我约在他学校的门口，学长的哥哥身穿白大衣，在雨中撑黑伞，神情冷漠
。
他一眼就看到我身后的姊姊，姊姊的灵魂与我一同长大，如今已经不是孩子模样，他
看到时有些讶异，却没有多说些什么。
很快地他就完成一幅等身大小画像，样子维妙维肖，把姊姊的微笑画得柔美曼妙，好
似她是从天上飞下的谪仙，而不是忧郁凄美的一抹孤魂。
我很感谢他，替姊姊完成了难得的心愿。
这些我都没有和妈妈说过，包括姊姊一直都在我身边的事。
她已经一辈子活在愧悔里，提这些只会令她更加难以负荷。
婚礼完成后，我心满意足的回到祖厝，累得东倒西歪，一下子就在床上睡着了。
隔日一早，我便发现姊姊不见踪影。
怎会如此呢？姊姊从未离开过我。
我紧张得四处寻找，把整个社区都翻了遍，甚至唐突的闯到姊夫家里问，姊夫将姊姊
的纸像好好的供著，画像上的微笑依旧，可是却怎么样也见不到姊姊了。
过了几个月，姊姊仍然没有出现，我承受不了再次失去姊姊的冲击，又因为这些日子
以来工作累积的辛苦，病倒了。
除了母亲，病中只有那位学长来看我。
他很喜欢穿黑大衣，衣䙓很长，领子高到脖子以上，我眼睛已经睁不开了，他的影子
特别黑，在我眼前晃来晃去我便知道是他来了，每次来他都是欲言又止。
我病得已经算不出日子，连从影子都认不出来看我的人是他还是我妈妈，每日恍惚醒
来都是喝粥吃药，偶尔吐出来，又被一口一口重新喂进去。
偶有清醒，总是见到母亲忧心忡忡的面庞……身为儿子真是不孝，让身体不好的妈妈
这么难过著。
姊姊究竟去了哪里呢？
这样的疑问，在我病得已无法进食的时候，渐渐地消失了。
终于，我被送往了医院，住院治疗，我的高中学长不知从何处得知我的病房，也经常
来看我。
意识模糊间，我奇怪的总能清楚听到那位高中学长的声音。
“你姊姊不会回来了，要继续这样病下去吗？”
我困倦疲软，连摇头的力气都没有，他却知道我要表达的意思，继续说话。
“你会死的。”
我下意识想睁大眼睛。我就要死去了吗？
死亡并不可怕，但是母亲怎么办？
她要一个人揣著无限的懊悔与无奈，再次亲手送走她的孩子吗？
姊姊本有活下来的希望，是被我们亲手抹煞掉的，可是她却从来不责怪，兀自微笑着
，在我最无助的时候做我最温暖的依靠。
有很多自小以来就渴望的愿望，在我心中盘桓著，不过就算活下去，也没有办法实现
了。
“我想要姊姊活着……”
如果我不能做母亲的依靠，我希望至少是姊姊留下来，代替我更好的照顾母亲。
“那么，你想要改写过去吗？”
没有办法点头，在失去意识前，我一度试着张口，却徒劳。
不过，我想他懂得。
从火车站出发，笔直的道路两旁缀著零星店家，我蹒跚地跟着学长走着，他也不扶我
，似乎笃定我能够走到他说的离合馆。
我的脚步肯定很奇怪，一路引来侧目。
空气清净，日光明媚，青天白云下，走过一座波光粼粼的喷水池，路途中只有一次拐
弯。
装潢优雅精致的离合馆，英式的建筑、雪白的柱式、精美的吊灯，这是复合式的图书
馆，一楼供餐饮及租借书，二楼为座位扩充，柜台似乎都认识学长，礼貌的与他点头。
我们一路爬到三楼，楼梯螺旋，木质梯子，扶手有金属雕花，三楼梯口立著围绳，被
学长给移开。
三楼很暗，只一盏小小的水晶灯照明，走廊尽头有扇双开大门，他徐徐的开了门，自
然的仿佛是自家。
那是一间挑高的房间，水晶吊灯翩然吊著，地上铺着一块浅色地毯，两旁墙上嵌了书
柜，摆得满满的书籍令人有些眼花。
地毯上有一张宽大的书桌，摆了字典和电脑，以及一杯气泡饮料，房间后方有扇木门
，电脑萤幕后似乎有人，却没有发现我们。
我攥紧了手，学长给我吃了一个金色的药丸，让我暂时保有体力，却不知道何时药效
会退。
木门后走出一个西装笔挺的男子，一头长发俐落的拢起马尾，额发有点长，看也不看
我们，就把手中纸卷在宽大的桌面上摊开，又自抽屉里拿出尺寸很大的印台打开放好，随
即退到一旁背手。
学长发出清痰的声音，电脑萤幕后探出颗头，是一个年轻纤瘦的女性，五官端正，气
质优雅，对于我们的来访未感意外，她看着我的眼神有些哀伤。
西装男将一把英式椅搬来，我坐下来，双手搭在扶手上，忽然觉得全身放松，像是躺
进了一团海绵里，绷紧的神经一下子疲软。
女子目不转睛地凝视我，她的双眼净明，直勾勾的仿佛要望进我心里去，我有些不知
所措，连母亲都窥不破的心防似乎正在一点一滴瓦解。
场面变得安静，只有墙上的老式挂钟滴滴答答，十年前去世的祖父母的脸，浮现在我
脑海里；姊姊的笑容，彷若我一转身就能看见。
“如果可以，能不能从未有过那场大火？”我不敢看女子，把脸埋进手心。“我希望
我从来没有失去过家人。”
我从指缝间看到她轻轻地摇头，长发在双肩舞动。
“我只能在可修正的范围内去改写你的过去。”她的声音很悦耳，一把温柔的女中音
。“就好像文章骨架已经注定，只能顺其修改部分的血肉。”
“我不用付出什么吗？”在社会上打滚了一段时间，我也很明白天下没有白吃午餐的
道理。
她再次摇摇头，“我只要你改写前的故事。”
我则是点点头，“好。”接着坚定地望向她。
“我要姊姊回来。”
“阴阳界不在我们的业务范围哦。”学长插口道。
她警告似的睨了他一眼，说：“龄岳知道自己在说什么。”
我再次点点头，鼓起勇气望进女子的眸子。
西装男递来一张红纸，我写上了愿望。
女子拿起一阅，表情很惊讶，看了看我，我第三次朝她点头。
“你的故事我收下了。”
她纤细白皙的手指伸过来，姆指贴上我的额心，温热微烫，我感觉好像有什么被抽走
了，沉重的脑袋突然变得轻松。
倏地，女子执起笔，垂手在那面偌大的白纸上振笔疾书起来，书写的速度之快，令人
瞠目结舌，她的手好像一只轻巧飞舞的蝴蝶，在纸上所过之处绽放一朵朵美丽文字，她的
周身仿佛有风吹拂，长发随着她的动作翩翩飘起。
那面如壁纸般大张的白纸，很快地被密密麻麻的文字填满，整个房间只听得到她唰唰
书写的声音，还有西装男子替她移动纸张的细微声响。
“这里，请签个名。”
我被学长拍了一下才回过神，在女子文字的结尾签了名，西装男凑过来，把我的左手
压进印泥，使劲地盖在那些文字上面，一个大大的左手印就这么被印在上面。
西装男子收走纸卷和红纸，女子静静地望着我，若有所思。
“改写什么时候能生效呢？”
我有些迫切，握紧的拳头使得全身微微发抖。
我病得很重，虽然药物使我暂时犹如回光返照，但在病中，我已经有了死的觉悟。
而女子的表情没有变化，只是温和地说：“你会知道的。”
在床上反复几日后，我进了加护病房。
未曾醒来的日子，耳边只有仪器的哔啵声，氧气罩沉重的压着脸，好像一只大手，死
死的摀住我。
姊姊已经不能再对我笑了──正确的来说，姊姊早就已经不能真的对我笑了。
姊姊，对不起，我们丢下妳了。
然而妳还是陪在我身边，像是冬日的暖阳，黑夜里的明灯，一直在我干涸龟裂的伤口
滋润着。
妳再次离开了我们，终于离开了我们，而我也要到妳那里去了。
如今躺在床上，身体插满了管子，并不觉得有多难过。
我真希望自己痛苦的死去，这样我就能知道，姊姊为什么不恨了。
梁龄岳。男。持续十多日高烧不退，住院后并发细菌性脑膜炎过世。
得年十八。
他于七天后托梦给母亲，梦中他神采飞扬的穿着他最喜欢的T恤，让母亲以为他是来
道别的，谁知他却不知所云的重复著：“母亲，请好好照顾姊姊。”
他的改写，于此日正式启动。
季节更迭，秋风飒飒。
离合馆的玻璃门开启，复而关闭，一丝粉色裙尾消失在玻璃材质的刺白反光之后。
她走过一张张整齐排列的餐桌，忽略询问她是否订位的服务生，在喝着下午茶的顾客
们疑惑的目光下走上二楼。
现在并不是尖峰时段，二楼没有开放，她迳自往上爬，将一路上的围绳统统移开，直
到了三楼，明晃晃的水晶灯下，走廊的末尾，一扇精雕细琢的双开木门，若不是这灯光，
她还没发现那是扇漆白的门，部分雕饰镀了金色，十分雅致。
门内的银色灯光随着门的开启绽放光芒，一名气质出众的纤细女子坐在案前，双手抱
胸，眉宇静谧。
见她进门，纤细女子与身边的西服男子缓缓相觑一眼，率先开口。
“妳是怎么知道这里的？”
粉裙女孩略感诧异，不安爬上眉梢。
“我自己来的……不行吗？”女孩咬唇，手指揉皱粉色短裙。
纤细女子摇摇头，示意让她别说了：“先说说妳的来意是什么？”
粉裙女孩有些紧张，但这并不能使她的决心动摇。
“……我希望我的弟弟从未死去。”
座位上的女子脸色一沉，不发一语。时间在她们之间冰冷地流淌……仿佛渗入心扉。
粉裙女孩焦急得心脏都快烧起来，耐著性子静静等待面前人的答复，几次胆怯地想要
催促，却又欲说还休。
良久，结果像是判决般一槌定案。“妳的故事我不能收。”
她呜噎一声，终于哭出来。“求求妳！我的弟弟，他还小啊！他还不满十岁……”
纤细女子很慢的摇摇头，不舍地看着鼻子红红的她，未语泪先流。
“送客。”
西装男子快步打开门，欠身施礼，五指朝外，粉裙女孩挂著泪两行，满眼尽是绝望，
行尸走肉般顺着他的手势机械地走出门外，途中频频回头，直至男子把门阖上。
女孩的脚步声极缓慢地远去，室内恢复一片静寂。
门已紧紧关上，纤细女子则仰头呢喃，泪水盈满眼眶。
“你知道了吗？你的姊姊为什么不恨。”
他的姊姊，即使历史重写、时光倒转，却也还是会救他。
“我又怎么能下得了笔呢？”
因为她爱他。
时间之轮，在他的生命被改写之后，一切如常的转动着，从没有停歇。
序章完。