“喂！”一个浑厚的男声。
男人回过神。
“抽完这根就走吧。”男人看向声音的来源。
‘我走不走跟你无关吧。’烟雾缭绕中，他的长相有些模糊。
地上的菸蒂提醒了男人，这包菸快抽完了。
是吗，该走了？
弹掉菸灰，男人深吸了最后一口，再缓缓吐出。
‘来一根？’递出菸盒里最后的一根菸。
人呢？
面前只有火车，当当当地疾驶而过平交道。
＊
“妈，我回来了。”男人从小就习惯回到家先报平安。
尽管他已经很久没有获得回应了。
熟练的打了两颗蛋，电锅里温著的是数天前的白饭，
打开冰箱，看着两把泛黄的青菜，男人笑了。
女人在方框中静静看着。
男人的脸映在厨刀上，没三两下功夫便把菜切好，
亮晃晃的光影让男人想起，自己倒下的那天。
＊
“喂！”一个粗旷的男声。
男人回过神。
男人两手腾空，试着降低他的心防，
一句话、一个手势都可能造成无法挽回的错误，
男人不敢轻举妄动。
‘听我说，你先冷静一点，没事的。’男人的声音很暖、很缓，很坚定。
‘放开她，让我代替她，好吗？’却又带着一点害怕。
男人只稍稍近了一吋，
亮晃晃的光影。
新戴上的车长帽落下那刻，男人想起女人倒下的那天。
＊
“喂！”一个粗旷的男声。
男孩回过神。
男孩眨了眨眼，斗大的泪流下来。
‘妈咪！！！！！！！！’男孩尖叫。
男孩看着女人冲向自己，奋不顾身的。
亮晃晃的光影。
男孩看着男人倒下，也看着女人倒下，
然后，男孩跟着倒下。
＊
“喂！”一个浑厚的男声。
男人回过神。
“你，死了。”看着眼前的人，觉得有些眼熟。
‘...我知道。’男人打开电锅，熟练的盛起两碗白饭。
“为什么不走？”
‘等我妈回家吃饭。’餐桌上摆着简单的菜肴。
“你妈早就死了。”
‘我知道...’男人夹起青菜，放进对面的碗里。
“为什么不走？”
‘走了，我妈回家找不到我。’举起的筷子停在半空。
“困在这里也没有用，走吧。”
‘走...？’
男人看向方框中那笑得灿烂的女人，失了神。
＊
“喂！”一个浑厚的男声。
我回过神。
“发什么呆啊？”学长的手在我眼前晃了晃。
“你去告诉第7车厢那个头断掉的男孩，该走了。”
自从我发现人死了以后，会不断经历以前的一些事情，
像一张DVD，最重要的时刻被保留下来，让你能重播回味。
‘走了，就再也见不到她了。’我抹抹眼，整理好情绪，
戴上帽子往7号车厢走。