他们说我只是产前忧郁症，但他们都不懂这将会是怎样的事情。
对许多新手父母而言，“这孩子和你们真像！”或许是种至高无上的赞美，听在我耳里，却只让我的汗毛直竖。
平心而论，我并不讨厌小孩子。若未来情况允许，也不排斥领养的方式。
但一想到要忍受生产带来的不便和痛苦使我不得不怯步。然而最主要的原因是，我没有办法想像带有我一半基因的新生命会是什么模样。
仅仅是这样的念头一闪而过，就令我作呕。
所幸身旁即将和我步入礼堂的男人非常能体谅。很大一个因素大概是他对于应付小孩子这件事一窍不通吧。
我们两人的年纪相仿又一拍即合，在认识并交往的三个月后结婚了，当然，带着不生小孩的共识。
“你们的小孩一定会非常可爱！”当旁人以欣羡的口吻说著时，我只能挂上客套的笑容回应。
长辈明示暗示透露出想抱孙的愿望时，他会得体的用工作计画挡下。
我们的生活一切美好，是人人称羡的神仙眷侣。
坐在马桶上我止不住的颤抖，手里握著简直是宣判死刑的签。那是几乎从骨髓透出的恐惧。
我绝对不能让任何人发现这件事。紧咬著牙关，心中已经有了决定。
像是紧绷到极限的弦总有断裂的一天，不晓得什么时候开始我们完美的关系出现了裂痕。
也许是当他开始晚归而且西装上有不属于我的卷发时，也许是当我试图隐藏我的企图时……
如同老梗的戏剧情节，接踵而来的是一连串仿佛无止境的争吵、宛若野兽般彼此嘶吼。
当然在有第三人的场合，我们仍然是模范夫妻。
“亲爱的妳还好吗？”他担忧的话语穿过门板，却再也无法安抚我。
“我没事！”我大喊回去，深陷的眼窝、苍白的唇，从镜子中看见自己深深地疲惫。
下意识的摸著肚子，似乎感受到那不应该存在的心跳，使我心惊。
我真的已经受够了这一切。我知道他也是。
随着晚归次数越来越频繁，还有越来越精简的对话，我想他已经准备好要摊牌了，我也早有觉悟。
出乎意料，当我带着刚下班的倦意打开家门时，迎接我的是满桌热菜，还有笑意盈盈的他。
“亲爱的，累不累？”他殷切的一边接过我的包包，也不忘帮我拿出拖鞋。
有点受宠若惊不晓得他到底在打什么主意，我没有回话。
他似乎也不在意我的沉默，引领我到餐桌旁，又开口：“今天都是做妳爱吃的菜，我们也好久没有坐下来好好谈谈了。”
我点头，走去流理台打算先洗手，听到他继续说：“真不晓得为什么连这么重要的事情都瞒着我。”口气是带点撒娇意味的抱怨。
“你也不是什么事情都对我坦诚。”借由水流声，我试图隐藏话音的颤抖。
坐到桌前，我努力做心理建设，不想让自己显得太惊慌。
他叹一口气，“我知道前一阵子是忙于工作疏忽了，之后让我补偿妳好吗？”
“我不明白你指的是什么。”
“孩子，”他紧盯着我，眼里闪烁着我们从前愉快日子里会有的那种光芒，“我知道妳有了。”
手臂上以惊人速度冒出无数的鸡皮疙瘩，我想我的表情一定很无助，“但是……我以为我们早就决定不要了。”
我可以看出他的态度软化，“现在不一样，我的年纪到了，是该拥有一个完整的家。”
见我没反应，他又接着说：“难道你真的那么不想要吗？”
我点头。气氛一瞬间凝结。
许久之后他才又说道：“如果拿掉，对妳身体也不好。”
“我不在乎。甚至之所以对你的外遇睁一只眼闭一只眼就是因为这样，如果你真想要小孩，去找别人。”
似乎是被我的冷静给吓到，他一时之间没有再言语。
“这件事我们下次再谈，先吃饭，别饿坏了。”他温柔的说著替我夹菜，我却食之无味。
我不记得我是怎么睡着，对我们最后谈话的结尾也没有印象。当我睁开眼睛时感受到一阵强烈的晕眩，就像是已经清醒却身在梦中那样。
“妳醒啦。”他坐在床沿怜惜的拨开散落在我脸颊旁的发丝，口气尽是宠溺，“我想你一定很饿，早餐已经准备好了，要多吃点孩子才会健康。”
我想起身才发觉四肢被某种柔软的材质固定住动弹不得，发现我的挣扎，他无奈的笑道：“没办法，怕妳会伤害到妳自己和孩子们，只是一时的，忍耐一下，一切都会更好的。”
“你对我做了什么？”我明白他的意图，这让我打从心底的害怕。
“别担心，公司那边已经帮你请假了。”他答非所问，起身似乎打算离开。
“你不懂！我只是试着保护你！”在他关上房门前，我忍不住大喊。
有提过我是孤儿这件事吗？他们说是在我出生没多久发生了一场惨绝人寰的意外，我知道根本不是那样。
不清楚时间过了多久，但看着我肚子的明显隆起，想必是好几个月的时间。随着另个生命的茁壮我越来越恐惧。
我试过很多方法阻止这件事，不吃不喝甚至咬舌打算自尽，总被他发现并且阻扰。
看在我眼里，我明白他的转变是为什么。
他会在我无力抵抗的时候摸着我的肚皮，一边慈爱的说著话。
他似乎在我睡着的时候找过医生，也一定有找人来照顾，不然要怎么解释我的身体状况？依然健康整洁，没有长期卧床产生的褥疮，甚至连孕期的妊娠反应都不明显。
大部分的时间我都在睡，毕竟醒著时我总要花费所有精神去对抗恐惧。
“你一定会后悔的。”
大概是被我突如其来的话语吓到，他停下摸着我的肚子动作看向我。
“我的爸妈是被我杀死。”
他笑了，“怎么可能，妳爸妈死的时候妳才刚出生不是吗？”
“你不懂，这是一种诅咒。”看他不相信的眼神。我也不想多谈了。
我可以感受到那一天一天成长的恶意来自我体内，透过脐带完整的传来。
大概当时的我也是如此。
“妳想太多了，好好休息，预产期就在这几天了。”他又习惯似的摸摸我的头，说完话就离开。
感受到腹部强烈的剧痛，我醒了过来，讶异的发现四肢的束缚不知去向，没时间让我思考，我冲向洗手间。反锁。
一阵又一阵的痛楚让我几乎站不稳，但我还是用尽最后的力气把厕所的储物柜堵住门口。
他开始疯狂的叫喊、拍门。
黏腻的液体弄湿我整个大腿，我开始在浴缸里放水。
全身无力的滑落在地。
深呼吸、吐气。
痛到我脑筋一片空白。
“求求妳快出来！别伤害你们！”隐约听到他在外面的叫喊。
来不及了。
凭著模糊的印象我数着呼吸、出力。不知道过了多久，感觉到阴道口越来越大，有什么东西破茧而出似的。
那是混合著血水的小小人形，我忍不住吐出来。
撑著浴缸边缘，我将那黏腻的东西抓起，掐着它的脖子浸到浴缸里，水很烫，我无所谓。
它的眼睛是睁著的，没有哭声。
这个恶魔。
一开始还有一些气泡从它口鼻中逸出，我的手越来越红，那些气泡也没有了。
这样很好，我笑了。我绝对不会重蹈覆辙、绝对不会。
失去意识之前，感受他已经破门而入，发出私心裂肺的叫声。却在同时，感到肚子又再次传来了动静。
我陷入黑暗之中。