毕业后，他带着一只旧背包连夜搬回老家，并非手头山穷水尽，而是为了
躲避前女友的眼泪。
“不是说好要结婚了，怎么临时分分掉？”母亲没多问什么，就是对年轻
人的感情有些微词。
一言难尽，他走前托房东归还两人同居租屋处的钥匙，就此诀别。
原本申请好的研发替代役也因为想避开同个城市的她而放弃，现在在家等
著公所发来新的兵单。国中的妹妹为此忧心忡忡，说他这种打不还手的白面书
生特别容易招惹臭男人欺负。
妹妹对他的印象还停留在国高中小白脸时期，事实上他曾经为女友打过架
，因此断了两根骨头，躺在医院三天。每次女友说起那件事都啧啧称奇，好似
自然观察员惊奇发现原来树獭也会生气。
明明在谈当兵的事，他却忍不住想起女友按着他肩头踮脚，专注望着他眼
睛的样子。如果连感情贫乏的他都会因为分离而心头抽痛，何况是心思细腻的
她？
“哥？”
“没事，我在想小汝，会慢慢忘记的。”
妹妹大叹口气：“你真的很不会说谎，不想提还是诚实回答，让我不问你
跟曾汝姊姊怎么了都很难啊！”
“我的错。”
“什么错？劈腿、家暴、发现自己其实喜欢男人？”
他摇摇头，妹妹和他对看三分钟，最后捶他两下就放弃了。
等待兵役的空窗期，他想找份劳力兼差来转移注意，但镇上的店家听到他
的名字一致摇头拒绝，他年少时期给人的印象实在太差，已经被贴上麻烦人物
的标签。后来妹妹不忍心他求职到处碰壁，从存钱筒挖出三百块聘用他早晚接
送她上下学，后来那三百块他拿去夜市打靶给妹妹换了一只乌龟大布偶回来。
结果他大半时候还是茧居在家，除了睡还是睡觉，但睡着了又会作梦，他
总会梦见美好的光景，女友的娇笑、好友爽朗的笑、父亲慈爱的笑容，清醒之
后只是愈加消沉。
这种颓废的生活直到有天母亲回家，拿着一纸红单来到他面前──
“阿新，你欲去做庙主呒？”母亲的口气满是犹疑，好像这不是出自她意
愿的选择。
“庙主？”
“就是水边那间城隍庙。你上大学后县政府土地重划，庙一半被划到隔壁
镇，两边庙委谈不拢，没有人要管事，两个月后就要拆掉。”
他在电视看过政府强拆民宅，但还没见过有人去拆神明住的庙宇。
“镇长没说什么？”
母亲哼了声，他才想起现任镇长已经不是急功好义的王伯伯，而是换作某
个被贪污判刑过的黑金头子。
“说起来也是凄凉，城隍爷保庇乡里几十代，现在庙也没人顾了。你就早
上开门、晚上关门，每天去给城隍爷上香、打扫，别让呷酒呷毒的毋成子聚在
那里。”
他没有应声，母亲又催促两句。
“为什么找我？”
“不然找你小妹去吗？”
他不是推托的意思，笨拙的口舌却无法跟母亲说明清楚。
“妈，妳知道我不信鬼神。”
母亲叨叨念念：“你就当帮阿母一个忙。我早年到市场摆摊，早晚都会去
跟城隍爷祈求，请伊保庇我一个苦命查某平安把你和阿妹饲大。伊对我有恩情
，我呒甘看伊香火落败。”
“妈，我不是和妳谈信仰和归属感，我只想知道为什么妳会找上从未去庙
宇参拜的我。妳从来不想让我参与镇上任何活动，我明明是妳不愿向外人提起
的污点。”
母亲被他从未有过的质问吓到，支吾一阵才说：“城隍爷救过你一条命。
”
母亲似乎想解释什么，但又说不出口，他抢先回道：“那是真的。”
母亲抖落手上的红单，上头印满密密麻麻的镇民姓名，朱砂唯独圈出他的
名字：黄于新。
他不信鬼神，但他曾经见过一次，就在濒死之际；所以那是真的。
那是国中发生的事，这个小镇的人几乎都知道。
他从小就有那方面的障碍，到高中之前还没办法正常说话，没有朋友。他
常常一个人到与邻镇交界的圳沟看流水，经过的乡亲总会招呼一声，问他在看
什么、在想什么？他也说不上来。
后来前任王镇长说圳沟水臭，要把小河填上水泥盖，工程进展到他常驻地
段的前一晚，他就跳了下去。
他一落水就撞上河石昏迷，没有胸肺呛满废水的痛苦，运气很好。
他就像陷入深眠，没有意识，直到有个男人把他叫醒，自称是城隍爷，念
他年幼不懂事，把他的魂魄从阴沟勾回来。
他看不清男人的模样，眼中只有一缕白，男人向他挥挥手，在胸前比了三
只手指，又比了四。
于新想，或许时间到了，城隍爷要他还清那条命。
妹妹从学校暑辅回家，听说他被仙仔“选中”去管庙，哎哟哎哟叫了好几
声。她看母亲脸色不善，似乎不想提起兄长雀屏中选的细节，才在餐桌上闭嘴
忍耐。
妹妹一吃饱饭就跑到他房间八卦，直说那间庙有问题，这几年常闹事，那
些为富不仁的家伙才会想把它拆拆掉。
“嗯。”
妹妹瞇着眼，神祕兮兮地附上他耳边。
“我有个同学体质比较敏感，跟我们说每次镇上有人过世，他就会梦见穿
古装的官差把死者带进城隍庙审判。之前的‘大爷’比较温和，新上任的这个
比较吵闹，像上次邻居伯伯喝酒开车，就被祂半夜鬼压车，轿车半边悬在堤岸
像翘翘板摇晃……哥，你有在听吗？”
“结论是？”他不知道灵异故事和他的关连性，他没有阴阳眼，不喝酒也
不开车。
妹妹无力垂下肩膀：“怕你被捉去做小老婆，小心一点啦！”
“嗯。”
妹妹抱着大乌龟布偶走出房间，又回头过来，向他眨眨眼。
“不过你真的见到鬼，一定要跟我说喔！”
“好。”
他清早起来，母亲正要出发去鱼市批货，母子在客厅碰了头，相视无语。
母亲要掏钱，他说不用。他不会给她添太多麻烦，他很快就会离开这个家
。
母亲没有露出安心的神情，反而用像要窒息的沉重嗓子问道：“阿新，你
恨妈妈吗？”
“没有。”
母亲并不相信他的话，因为他以前问过同样的问题，母亲也向他否认，眼
神却透露出相反的答案。
于新徒步来到庙口，不见以往干净的白石广场，烟蒂和酒瓶扔得到处都是
，还有一股腐败食物的臭气，即使外地人也看得出这是间被遗弃的庙宇。
在他印象中，至少四年前城隍庙还是镇上最热闹的地方，不少小吃会到庙
埕摆摊，算是当地的夜市，他和故友也常来吃吃喝喝。回家前，他总远远站在
庙门外，看不良于行的友人半爬半跪给城隍爷上香。
今天是他第一次进到庙里，推开未上栓的红漆门板，灰尘落在他身上。
暗的。即使在白天，他却觉得庙内还停留在夜晚的时空，全是摆设的死物
，没有过往的生气。
“咚”地一声，庙门的木栓落地，于新回过头，发现不寻常。他伸手把半
开的门盖上，从门缝透来的光隐约可见，庙门内侧竟画著血红的咒文。
他就算不懂方术也能判断符咒不应该对向庙宇的主神，夜间关门等同合上
符文，把庙中的神灵──假设有的话，压制在内。
于新望着黑抹抹的神像，不带感情地评判：“您连自身都保不住，难怪庇
佑不了信徒。”
开完庙门，于新先折返回家载妹妹上学，又带来工具打扫庙宇，唯独那道
血符怎么也洗不干净。
午后下起夏日的西北雨，到傍晚都没有停歇，休息室的电话响起，于新接
过，是妹妹来电，告诉他同学的爸爸愿意载她一程，叫他不用冒雨过来。
于新听出妹妹口气有几丝欣羡，人家有爸爸，他们家却没有父亲。
“我知道了。乔乔，我今天不回家。”
“啊，为什么？”
“想一个人静静。”于新从休息室整理出床铺和书桌就冒出这个念头，他
是庙主，有资格借住。
“那种地方你睡得下去？”
“嗯。”
“那里没有可爱的小妹啊！”
“我会忍耐。”
于新可以想像妹妹噘著粉唇说道：“好吧、好吧，我再跟阿母讲。”
他想，母亲知道他不回家，应该会松口气。
入夜后，他关上大门，但没完全闭合门板，让两边符文无法接拢。
于新拿出笔记电脑，坐上靠左门服务台。这台妖艳的紫金色笔电是女友刷
卡买给他，及时拯救他期末当机的报告。他每次要还她钱，女友总是坚定拒绝
，说她外务多，“小玫瑰”就当作她的分身陪着他。
他曾经对着小玫瑰练习“妳真漂亮”，但情人节对上本尊却说“妳妆好浓
”。他过去因为说不出漂亮话而吃尽苦头，女友听了却笑得那么开心，由衷喜
欢他真诚的笨拙。
于新指尖抚摸著紫金笔电，打开尘封半月的电脑，太久没用，他忘了桌面
还放著女友搂他肩膀的亲密合照，不禁怔了好一会。
他将照片删去，开始埋头工作，只是进度不尽理想，脑中全是女友的悲伤
控诉。
──阿新，你……都在骗我吗？
是的，我之于妳眼中的一切，都是谎言。
“小新，你在干嘛？”
“架网站，新接的案子，入伍前想留点钱给我妈和妹妹……”
于新回了话才惊醒过来，他刚才巡过一回，偌大城隍庙只有他一个人。他
怔怔往声音的方向看去，摆着红烛素果的神桌上竟然凭空冒出穿着花俏长袍的
青年，顶着一张恶作剧得逞的笑脸，莫名地眼熟。
“哎呀呀，看看这是谁啊？黄妈家的大公子、福兴镇的小王子，四年不见
，你这臭小子终于舍得回来啦？大学怎么样？有没有交到漂亮妹子？破处了没
有？”
这种说话方式，全世界于新只认识一个人。不可能，这中间一定出了什么
差错。
“阿渔？”
“哦哦，黄董，你还记得渔渔吗？我还以为你忘了人家了呢！”青年戴着
纸制品质感的黑框眼镜，特别拿下来给他用力抛了媚眼，又戴上去。
于新震惊到说不出话，放眼中华文化五千年能够这么无聊又三八的男子，
分明是他高中好友。
阿渔，本名王昕宇，绰号“美人鱼”，是他双腿天生不良于行的自我戏称
，但他又爱吃炸鸡爱喝手摇杯，就是个胖子，于新私下吐嘈他是“儒艮”才对
。
于新猛地站起，一连撞上椅背桌脚，急急往神桌方向跑去。
“你怎么瘦了？……不对，你的腿好了吗？……不对，你怎么会在这里，
你不是死了吗！”
“一言难尽。”王阿渔大叹口气，把玩起托盘的一颗苹果。
“天气真好，一言难尽”、“数学没过，一言难尽”，这句话是他们以前
常挂在嘴边的口头禅，不管对父母、师长、拦下他们时速过快又双载电动车的
警察先生，都用同一套说词敷衍过去。
过去那种为赋新词强说愁的口头禅在今日重现，于新整个人摇摇欲坠，理
科生的理智已经濒临崩溃。
“我知道了，因为闭门空气不流通，焚香又消耗太多氧氧，所以我才会出
现你死而复生的幻觉，以为你已经去国外医好你的腿！”
“小新，你冷静点。”
“我怎么冷静得下来！”
“啊就长夜漫漫，且听我慢慢道来。”阿渔伸长手，于新看着他的手指穿
透自己的脸。“首先呢，我没有奇蹟复活，我的确死在十八岁那年，毕业典礼
前一天。”
“我明白了，这一切都是幻觉。”于新平板地回应。
“哎哟，你不要这么固执，我只是以另一种形式存在着。”
“所以，你没有死？”
“小新哥哥，请你放弃二分法好吗？人没死而存在，人死去而消失，我不
在这两种状态，你应该有更接近的选择，比如你快点承认遇到鬼之类的。”
“少废话，你到底死了没有？”
“好吧，我死了。”阿渔放弃和动气的于新理论。他生前有幸和木讷寡言
的小新哥哥吵过几次架，全都输到脱裤。
听到这个样貌的“人”亲口证实这个早在四年前发生的结果，于新感觉有
什么温热的液体从眼眶涌出，紧接着压抑许久的悲痛全面溃堤。
“啊啊啊，你别哭啊！”
于新一边流着鼻涕眼泪一边破口大骂：“我这些年都骗自己你只是到国外
去生活，贺年卡生日卡都没漏下，后来我女朋友发现我每年给死人寄信，要我
去心理咨询！他妈的我们会分手全都是你害的！”
阿渔大喊冤枉：“谁教你当初死不参加我丧礼，爱逃避现实吼，死好。”
“换作是你，你承受得了吗？”于新还记得毕业典礼是他代替意外丧生的
好友领取奖状和证书，可能他那天脸色像鬼一样白，没有老师和同学敢靠近跟
他攀谈。
“唉，我绝对不会让你孤单地走，孝女白琴、电子花车还有脱衣舞孃，一
定让你热热闹闹出发到极乐世界；我还会有情有义跟我爸讨钱买下报纸头版广
告诏告天下黄于新死掉掉了，强迫镇民包白包给你妈。还有我一定会照顾你国
小的妹妹，你就安心地去吧！”
于新只有一个感想：“你这个垃圾！”
“你妹不嫌弃我坐轮椅耶，多么温柔的女性啊！”
“那是因为你都会分零食给她吃，她才看不上痴肥的胖子！”
“喂，说好不对我的体脂肪人身攻击。”
于新在学弟妹眼中是个彬彬有礼的学长，也从来没跟女友吵过架，许久没
一口气说了这么多话，喉咙跟着酸涩起来。
“王昕宇，你怎么就死了？”
“没办法呀，我也不想。”阿渔对于新无奈笑了笑。十八岁而不是八十岁
，没有几个青少年预想会在青春的年华死去。“死了就算了，老天爷却不放过
我这个青年才俊，强留我下来作工。要知道我从小到大都是我妈的小宝贝，连
碗都没洗过，呜呜呜！”
一开始的惊吓过后，于新只是茫然看着死去的好友，阿渔在他面前连打两
记响指，把他叫回魂。
“你还记得吧？我们以前常常一起来拜拜，我现在就是被拜的那一位。”
“我不懂……”
“城隍爷，代理。”阿渔张开双臂，登登！
于新突然明白为什么这间庙快废掉了，一定是这家伙的问题。
“这四年你出外唸大学，我也努力在服务镇民，累积社会经验而成长，充
实过著每一夜。但天才如我，有些事一只鬼也是力有未逮。”
“有话快说。”
“就是啊，鬼的限制太多，我白天出不了庙，就像生前的我电动车故障一
样，必须找个合适的乩身来当我双脚。可是我爸走了之后，镇上的人变得只在
乎自己的事，要他们付出香油钱以外的心力比登天还难，只有刚从外地回来的
你看起来很闲。”
虽然对方说的是事实，于新就是不爽答应。
“你大概也听说了，这间庙快要被拆掉了，最后一任的我必须结清这块土
地的‘愿’才能去投胎，不然意外死掉掉的鱼胖子只能到阴间数馒头。”
年轻的城隍爷朝于新抛了记媚眼，如此灵动的神情，仿佛他从来没有离开
过这世间。
“呐呐，小新，朋友一场，帮个忙吧？”
──
取材自《聊斋‧王六郎》、民间传说《城隍与水鬼》，内容几乎没关系，仅保
留其基友精神。