绿手指
西方俗语里的绿手指（green thumb)，指的是有一双巧手，
能触手成春，所到之处绿树成荫、百花绽放的园艺高手。
来源：http://www.reddit.com/r/nosleep/comments/2nuchn/green_thumb/
我的妻子可以养活任何东西。她总是和植物很亲近，好像只要有它们的陪伴就不需要任何
人在身边。我不是指她是个隐士，一但你和她渐渐熟悉起来，你会发现她拥有世上最具感
染力的笑容，还有一抹极具吸引力的微笑：你会忍不住想留在她身边。
我和她在酒吧里相遇，那时候我大四，当我们第一次跌跌撞撞地冲进她的公寓（而且还喝
了很多廉价啤酒）时，在我们带着醉意的笨拙抚摸之间，我注意到她的房间被许多植物环
绕着。身为一个圆滑的混帐，我在我们第二次约会的时候给了她一份惊喜：我把带她到植
物园野餐。当她发现我们身处何方时，她那灿烂的笑容胜过园中任何一种花朵。接着我便
无可自拔地坠入情网。五年后，经过一段龟缩在阴暗狭小的公寓、吃著方便面的日子后，我
们买了一栋采光良好的房子，附加一片宽广的花园。一个月后，我在同一个的花园中单膝
跪下，在鲜花簇拥之下，我问她是否愿意与我携手走完下半个人生。
我们的房子总是充满著各式各样的颜色：鲜花、水果、蔬菜，她甚至在我们的厨房种了一
颗柠檬树，直到那个树变得有些挡路，我们才把它移到了大门外面的小庭院。她在当地中
学担任生物教师，备受学生喜爱。哪怕我总是把那些中学生比喻成贺尔蒙过多的青春小怪
兽，也无法打消她想要多生几个小孩的念头。这个念头来的比我预期的还早，毕竟我们俩
都还年轻，但一想到可以教自己的小孩、或是跟他一起打电动什么的，让我渐渐觉得有孩
子也还不错。听到我这么说，她便兴高采烈的抛开所有控制生育和日常休息的规划，接下
来几个月我们过上了一段会让所有人都脸红不已的日子。我当时很年轻，身陷情网，而且
怀抱着梦想。
但是，我们没有获得孩子。第一次怀孕测验为阳性时，我们盛大的庆祝，充满喜悦，但流
产随之而来。接着又再发生了一次。又一次。每一次的喜悦都很快地被失去和心碎冲淡，
而没有医生可以告诉我们为什么。她开始在园艺上花更多时间，而且她种出的植物－－说
叹为观止还不足以形容。或许老天爷想要透过那些补偿她不能生育孩子的缺憾，或者那只
是她与生俱来的能力，无论如何，她看起来总是能精确地知道哪株植物需要什么。她可以
种出非当季的水果和蔬菜，而且她的花也比野生的看起来更加蓬勃鲜艳。
接着她再次怀孕了。直到过了三个月──流产风险比较高的那三个月──之后她才告诉我
。是个男孩。我们欣喜若狂。我们把她其中一间工作间改装成婴儿房，用淡蓝色的绣球花
和白色的兰花装饰著。接下来几个月，的妻子总是在笑，那份笑容那么耀眼、那么美丽，
看不见任何意思阴影。
直到某个星期二早晨，我离开工作前。那时候是我最后一次看见她的笑容，或是任何和笑
容相近的东西。她已经怀孕六个月，我还记得我把我的手放在她的腹部上，并轻吻她告别
。她穿着一袭和门外向日葵相仿的鲜黄色洋装。当我下班回到家，屋子一片漆黑，哪里都
找不到我老婆。我把花园和每个房间都搜索了一遍，接着我才想到要去婴儿房看看。她就
在那里，跪在地上，穿着沾满红色跟褐色的鲜黄色洋装。她的手上和头发覆蓋著一些看起
来像是泥土的东西。她失去了她的小孩。
我希望我能告诉你，我将她紧紧拥入怀中并且安慰她，带她去医院并细心照料她，或是替
她找了一位心理治疗师。但我一项都没做到。我记得我把她一个人丢在那该死的育婴房里
，然后自己贵在浴室厕所里不断哭泣。我记得我拿起了酒，但我不记得我有把它放下来。
屋里的植物都死了。我们两个在屋里像是鬼魂般四处游荡，不再跟彼此说话。她把所有的
窗户都关上了。我们开始分房睡，她睡在育婴房，而我，我甚至无法让我自己靠近屋子的
那一角。只要一看到那间育婴房的蓝色大门就让我怒火中烧。她的手总是沾满泥土，而我
根本没费心去关心为什么所有植物都死了。一想到她将自己关在育婴房、照料著那些已经
枯萎死去的植物就让我的心灵状态濒临崩溃。
接着我开始听见哭声。我会在半夜醒来，依旧是有点醉醺醺的状态，但真的有听见婴儿哭
声。我通常都会耸耸肩，把那当成我妻子的哭声，接着在我喝到九或十罐啤酒的时候，那
些声音就会渐渐扭曲。一开始是很轻柔的，甚至听起来不太像人类，但随个几个星期过去
，那听起来越来越像婴儿。我把啤酒换成了威士忌，甚至开始吃起维柯丁（一种合成鸦片
类药物）。接着搔刮声开始了。我能听见微弱地搔刮声从走廊底部的育婴房传来。那听起
来像是有什么人正轻柔地将他的指甲滑过木制地板。我开始不去上班。
隔天晚上，我终于下定决心接近育婴房，那时候我妻子外出（两个礼拜来的第一次）。我
开门后注意到的第一件事是腐烂的恶臭。里面一片漆黑，甚至比房子的其他部份都还暗，
因此我打开了手机的手电筒App。接着我注意到已经分解完毕的蓝绣球花，不过我并没有
很讶异，毕竟屋里到处都是枯萎腐败的植物。到处都是土，整片地毯被黑色的酥松土壤覆
盖，大多数来自于角落那个婴儿床。一看见那张床，一股冷意便窜遍我全身，那是某种比
我常有的愤怒更黑暗的感受。有种动力驱使我继续靠近，而当我终于看清楚是什么躺在泥
土和鲜血当中的时候，我把一个小时前喝的威士忌都吐了出来。
我看见我的儿子，我的小男婴。他死的时候应该不过水梨大小，但不知为何，他已经成长
成一个新生儿的模样，而且还在呼吸。然而，他的皮肤上有斑驳的灰色，还沾满土壤，伴
随着一些根一样的东西附着在他的躯干上。他的手指和脚趾也转变成了根的模样，每隔一
阵子我就会看到一根根滑过土壤。当我用手机照相他时，我看见他明显的退缩，而且张开
嘴大声尖叫。他试图把自己更深埋到土壤中，那些根一样的东西不停地刮搔著婴儿床的木
板。我赶紧把我的手机关掉。灯光似乎会伤害他。
我在黑暗中静静扬起微笑。
我的妻子可以养活任何东西。