原文：http://www.reddit.com/r/nosleep/comments/2aypkk/return_to_sender/
=====================================================
我刚搬进一间新公寓。它是一间被分成两个区域的小房子(楼上和楼下)。我住在楼上。环
境很好。这是我的第一个单身男子公寓。我计画要和朋友和家人开派对，还有构思每个房
间要放什么，一个能让我放装饰品的地方，当然我只是讲讲而已啦，因为我才刚到一个新
地方。嗯，总而言之，我就是很爱这个地方。当现实来敲门，很多人因此梦碎，但我却沉
浸其中。这些让人抓狂的东西：帐单，抓包公寓的问题，连络有线电视公司，更改地址等
等，再多的东西都不能满足我，因为这代表我是靠我自己的力量，我有我自己的空间，还
有我自己的主见。没有人照顾我，也没有人会告诉我我要做什么事。
在几周内，我已经整理好我的信件。我已经告诉所以可能寄信给我的人我的新地址了。我
很期待收到信，收到我的信。偶而也会有一些垃圾信被投入我的信箱。上面并没有我的名
字。这是给我之前的房客的信。其中有一些上面没有任何人的名字。“给现在的房客”，
嗯，如果你并不在乎在信上面写上名字，那我也就不用去理这封信。有亿天，其中一封垃
圾信吸引了我的注意。它上面有“那个手指(注1)”。要知道，手形状的红色印
章指向寄件地址，而且印章上面会有“退回寄件人”的大字。通常，当你看到那个印章的
时候，意味着寄信人搞错地址了，收件人拒收这封信，或是收信人搬家或死亡了。基本上
，看到这个通常不是什么好消息。最奇怪的地方是，寄信地址不是我的地址啊。我甚至不
熟悉那个小镇的名字。
(注1) 图解比较清楚
http://ppt.cc/1NHc
现在，我首先要告诉你们我爱这些信。它们令我着迷。每个人有不同的思想。这是非常私
人的。我不知道画了多少个小时在线上阅读已经张贴的旧信件。尤其是Martha Berry的信
。那是个很完善的收集品，他们会寻求帮助解释某一些的单字，所以那很有趣。好了，这
跟我们的主题一点都不相关。总之，你已经抓到要点了，我喜欢看其他人的信。
这些返回信是非常令人感兴趣的。但是收件人或写这封信的人很可能在附近。然而寄件地
址上面并没有写上名字。只有地址而已。我没想太多。有时候我也会做一样的事。但古怪
的是，收件栏上也没写要给谁。这一点都不正常啊。
我很想打开它，但我不能。我把它拿进来了，且放在公寓附属的桌子上。我的意志力没办
法撑太久。所以我撕开了信。
那封信的结尾比我原先想得更令人感到兴奋。那封信上写着：
亲爱的F.：
距离上次见面，我已经有一阵子没看到你了，但我无法将你从我心中抽离。你在过去的几
个月里都一直和我在一起。那些夜晚，你教我怎么生活，怎么去爱，怎么去感觉，这些变
成真实似乎很不可能。你用了我以前觉得是下流，甚至是亵渎神明的方式还有地点，教会
我什么叫做抚摸，什么叫做被爱抚。这么美好，单纯的感觉没道理是有罪的。然而，这么
令人愉悦，感官的感觉也没道理是有罪的。我等着你回来。我知道直到我丈夫再一次的因
出差外出，这些事都不会发生。我将会很羞愧，假如我确定他做了我和你都做过的
事。就像你和我说的，这是他罪有应得，因为他常常忽略我。我时常盯着那张有我们欢愉
后的桌子。亨利就会问我我在干嘛，我只会说“这真是张可爱的家具阿！”，然后他就会
笑笑的走了。我已经太久没和你在一起了，我会让你知道你什么时候可以再来找我。
盼望地，深情地
S.笔
我似乎碰巧发现了一段婚外情。我并不盼望着任何煽情的事。信上签上“S.”。我觉得我正
在目击John Updike的小说内容。关于这封信的某些事是很神祕的。它让我想起我之前看过
的很多信。这个语言是很...不合时令的。没什么错，但那就是有问题的地方。它近乎完美
。人们不会再用这种方式这样讲话。你认识有人现在还会说"oft"(注：often，常常)
吗？地址也不合现在。没有任何事感觉是正常的。
我检查了信上的日期，但上面并没有。也许这是一封旧信件，有人发现了，然后他们只是
把它随机塞入某个信箱中。内容大概是在说婚外情，那解释了为什么上面没有名字。
我把信放回桌上。然后我盯着桌子，开始检查。它真的看起来很老旧，而且这是公寓附属
的。这张桌子是不是有可能是那位女士说的那张？我一笑置之，然后继续过我的一天。
隔天，又有另一封“退回寄件”印章的信来了。一样地，没有邮戳日期，也没有名字。我
没有打开这一封。我已经偷看够了，如果这是要给某人的，如果他们没拿到，事情可能会
变的一团糟。我了解他们做的是不好的事，但这又干我什么事呢。我把两封信都放进抽屉
，对我接下来要做什么事也没有任何想法。
这句俗语“眼不见为净”是非常正确的。我隔天就忘了有关信的事，而且一个礼拜都没想
到它。我需要一些不在我书桌上的东西，我现在甚至不记得我要什么，结果又找到信了。
因为经过一些时间了，我陷入道德困境。我立刻打开了信且开始看。
F.：
距离我上一封信已经有几周了。为什么你没回信？也许你没有跟我一样的感觉。那些日子
很奇妙。我不相信如果有人感受和我们一样的幸福，之后还会没感觉。现在我可以想到的
是，可恐怖的事要发生了。不论是灾难降临在你身上，或是我丈夫拦截了你的来信。不管
是后果可能会很可怕－你和我两个人的后果。请小心。
S.
呀！这真的很有趣，而且是越来越有趣了。我放下信然后上床睡觉。
隔天早上，我大概在9点起床。我不会有意提到时间，但是在这里很重要。信通常快12点
时才会来，但是我从窗外看到信箱的活板是打开的，所以我就过去看看，然后那里有另一
封信。“退回寄件”的印章在上面，就和其他两封一样。为什么这一封信在我读完最新的
那一封后，就快速的寄来了。第二封也是在我读完第一封之后寄来的。像个偏执狂的我，
看看四周，像个白痴一样，看看是不是有人在旁边。当然他们都不是。因为这封信有可能
是在几个小时前被投进去的。然而，这个让我想到这是不是一个恶作剧。某个人拥有这些
印章中的一个，然后想要作弄新搬来的家伙。我有点起鸡皮疙瘩了，因为他们似乎知道我
什么时候看过信，这需要将近24小时的监看。我拿了信进门，关上我房子里所有的窗户，
盖住墙上的缝隙，确保没有人有机会看到我，然后把信放在一旁。我在做测试。我会等一
段时间再打开它，看看下一封什么时候寄来。
我大概等了九天。都没有收到任何的信。我最后在凌晨2点打开它。
我现在为我的安全感到忧虑。我相信我的老公已经发现我们的事了。我相信他手中有你的
信，不把那些信给我，也让你远离了我。甚至现在，我在这栋房子中他唯一肯让我进去的
房间写信。我有一些信要给你，但是我却没办法给你就是因为这个原因。每周两次，他会
进来且对我做一些事。如果不是你和我一起做的事，我是不会爱上的，和他一起，就像是
例行公事一样。就像他一样，只担心真相。爱情是没有真相的 － 而他也没办法处理。我
不该对他做这样的事，但也不至于给他权力让他对我做这种事！我将会寻求你的帮助，假
如我确定那不会结束你的生命。
这是最最最令人不安的一封信了。这个家伙强暴自己的老婆，且把她监禁在自己的家里。
我知道女人以前本来就是财产的一部份，但看这封信还是十分令人担忧。
当我看完信时，我的偏执症又开始了，所以我拿着手电筒跑到外面。邮件活板又打开了。
不，这不可能。我走向它并查看，勉勉强强地把手电筒照进里面，怕我自己会看到什么。
什么东西也没有。也许是风吹开的，或是也许我忘了把它关起来。我不知道。我像个笨蛋
想着那里会有一封信。我嘲笑我自己然后进屋去。
我还没走上楼梯，就传来一个微弱的敲门声。我很快转身，然后拿我的手电筒照相门上的
窗，那里一个人也没有。我打开门，某个东西从门的边框滑落。一封信。这比信箱被打开
更不可能。这是一封信。留在我门前的信。那是...被谁呢？哪个邮差会凌晨3点半在这附
近？当有信箱时，哪个邮差会把信放在门边？那不是邮差。那一定是某人。我跑出去然后
大叫“我不知道你是谁，你为什么要这么做，但是玩笑已经过头了。一点都不好，这不聪
明，而且你在浪费自己的时间。”
听到叫喊声，有些邻居家的灯亮起。我说的并不代表我的意思。这很聪明，而且如果我是
那个人，我会觉得很好玩。但事实是，我很害怕。某个人正一直盯着我。这并不是邮件服
务的出错，给我这些信是一个蓄意做的事。他想干嘛？我不知道。我不知道该怎么办。我
也不想打开信。打开信代表我即将又会拿到另一封。我颤抖著上床。我没有睡着，但我也
没有醒著。我只是躺在那里，在清醒和梦境之中。时间过去。我没办法去想清楚任何的事
，也没办法想除了这些信以外的事。最后，不知怎么的，我慢慢睡着了。
我起床，然后打电话到公司说我生病了。我现在有足够的时间去处理它。我拿了其中一封
信，然后用Google地图查询。我输入预期的地址。“我们没办法找到"地址"”(我省略了地
址，没有人会看到它，也没办法找到它。)这就对了！它们被退回寄件人。地址不存在是合
理的。那个可怜的女人让她自己陷入麻烦中就是因为这个不正确的地址。
我坐下，感到有点挫折，想着为什么地址不存在。在我们现在的地址系统诞生前，它就被
摧毁了。
我看着桌上那封尚未打开的信，它正在盯着我。我打开信，但里面什么都没写。相反地，
那是一张地图。某个东西被墨水用掉了。它看起来不像一般的墨水，而且信纸不像先前的
信，它是破破烂烂的。
这封信和其它的不同。
我不知道地图显现的是什么。有一些小地标，像是树和房子，不熟练地画在信纸上。虚线
似乎画出了一条小路。地图上也有实线，看起来像是另一条小路或道路。实线从纸张的边
缘画到另一个去，最后稍微弯曲。在曲线前是一个框框。我想它代表一间房子。在框框和
另一个框框之间有画上几棵树。这个盒子被画上圈圈。我不知道这代表什么。虚线连结著
两个框框，还有另一个物件。看起来像是一个拙劣的圈圈，因为图中其他的圈圈都画得很
好，我猜那样画是有什么目地的。也许那是个岩石或某样东西。虚线分支出三个位置；一
个到地图上较大的物件上。虚线相遇处被画上一棵单一的树。我想要提供图片，但是我现
在已经没了。有其他东西被画在地图上，但我不了解所以没有办法写下他们。
我放回信封然后试着找出信从哪来。我输入退回地址。
这是我找到的。
对我来说，这看起来像是房子的地基。也许它是一道墙的遗迹或房子附近的某物。我无法
分辨。然而，这距离我一点也不远。我立刻开车，带着信，前往这个地方。
直到我到正确的道路，我已经开了25分钟了。我在附近开车搜索这个区域，但我找不到它
。然后我发现我已经在这条路的尽头了。我很困惑。我了解到为什么我错过了。那里不是
空的。有一栋房子在那里。它甚至有一个小房间在旁边让它不要看起来像一个大广场。我
不知道这是否可能。我发现我自己变的苍白，我全身变得很冰冷。我坐在车里，盯着它，
这至少需要几分钟。当我终于可以控制自己时，我走出车子，朝房子前进。毕竟，我等很
久了。我半笑着，当我看到房子前的信箱时。我上前检查，里面什么也没有。
我走到门廊。这栋房子明显地已经很久了。几乎每扇窗都被打破，上面有一层灰以至于它
们不再透明。门似乎挂著铰链。地板上有一些坑洞，很多动物的排泄物都在门廊这边。有
一个老旧，只剩一个链子的秋千，有一个快要被分解的垫子垂在那边。霉味闻起来很糟。
我之前曾在潮湿的地下室和老旧的建筑物，但那些都没办法跟这个比。这是非常有压迫感
的。
我踏进里面，我对门的假设是对的，就像我看过的恐怖电影一样，我说哈囉。我总是叫那
些人闭嘴。如果有人在里面，你可能不会想要找到他们。但我在相同的位置，做相同的事
。没有任何答复，也没有匡啷的声音或是任何东西，所以我觉得很安全。我拿起身边可以
用来当武器的东西，为了安全。它是一个只剩一半的旧衣帽架。为什么衣帽架会裂成一半
躺在地上呢，我不知道，但我很感激有一些庇护。
我持续的走进屋子。看起来像房子做了一个大圆圈，所以我决定走右边环绕着它走。我看
到一些家具翻倒了。也许是孩子发现这个地方然后破坏它。下一个房间里，我看到一个非
常漂亮的桌子被弄成一块一块的。一只桌脚整个不见了。我猜想那是不是S.在第一封信中
写到的那张桌子。走着走着，我发现自己到了厨房。
角落有一个柴炉，还有橱柜，罐子和锅。几个瓶子里面的东西都变黑了。没有罐头。只有
玻璃罐。也没有冰箱。我走过一个通往一个非常小门廊的后门，一些阶梯坏了。我一直走
直到我走到房子左后边角落的最后一个房间。一个大书架不吉利地立在墙边。我看着它，
开始感觉恐惧。我继续走，我看到更多破烂的家具。然后就是它了。我背对那扇门。
当我想起那个图像的时候，我正要向外走。靠近附近地基有一个房间，但它并不在那里。
在那里的是那个书架。我勉强地盯着它，最后我走向它了。我试着把它推到旁边，但它没
办法滑过去。我把那跟衣帽架伸进书架和墙中间然后用力拉开它。整个书架倒了。破损的
书籍飞散而下，灰尘飞的到处都是。我不敢去想我到底吸进什么东西。灰尘落在地面，而
我也可以看到墙壁了。就只是一面墙上面有几个洞。我没办法从洞中看到东西。在另外一
边一定有其他的东西，或一定要有其他可以照明的东西。这时候我怪我自己为什么没带手
电筒。这个区域的墙颜色和其他的不一样。为什么他们要用墙隔出一个房间呢？
我用衣帽架戳了其中一个洞，然后墙壁开始粉碎。我开始用衣帽架砸著那面墙。我不懂怎
么盖房子，但不论这面墙是什么做的，它非常地易碎。
当我凿到我可以走进去那个洞里时，我停止了我的动作。我可以看到光线漫进房间中。我
踏进洞里一步了，但还是不能看到什么东西。我侧身进入，这样我才不会挡到阳光，然后
我闭上眼让它们可以适应黑暗。
一分钟后我张开眼。整面墙都是上面有很多字和涂鸦。我没办法领会什么。也许那根本没
有意义。某个人讨厌那面墙罢了。那像是有人被关在这间房间。也许就是这样。也许就是
S.在信中谈到的那个房间。我开始扫看地板，在远远的那个角落中，一颗有着朦胧的微笑
的骷颅头在盯着我，我立刻跑出房间。但我无法忘记那个骷颅盯着我的感觉。它上面有一
件洋装，一件肮脏的洋装。插在洋装上面的，好像是那支消失的桌脚。我都懂了，为什么
要用墙隔出这间房间。我跑出这栋房子，跑进我的车，然后开始开车。
当我调整我的呼吸也开走的时候，我看向那排树。我可以看见，在树干和树枝之间是一片
大原野。原野上有一只鹿正在吃草。看到这个生命时，我又重振精神。这里一切都很好。
那栋房子发生的事很可怕，但那只是在那栋房子里面而已。这里很好，这里很安全。我开
过树，道路开始变的微微弯曲。在弯曲的路的右边，那排树切出了一个大空地。我立刻懂
了信中的地图。我把车停在一旁然后下车。
我在那块地晃晃，看到了一些那里可能曾经有房子迹象的东西。没有什么大的东西，但有
一些大岩石和砖块。这时，我站在那排树和弯曲的路间，看到一棵在原野中孤独的树。它
提醒了我地图上另外一个框框就在那边。盒子就是房子，而圈圈可能代表她的房子。
我开始走向树。那只鹿一看到我，牠就跑走了。那棵树看似很远。当我到达的时候，我停
下来，看看四周，一边看看我身边有什么东西，一边我也可以休息。从这里我可以看到那
间房子。那一瞬间，我可以发誓我看到有人在门的窗口后，但那有可能是我的想像。总而
言之，我距离太远了，所以没办法详细说明细节。
我走到树的另外一边，看看另外一头的原野。我立刻看到地图上的那颗岩石。它比岩石更
大。它是一颗巨大的圆石，矗立在地面。原野那头似乎是一座森林，这颗岩石就在树丛中
。我休息够了，便走向森林。
当我走到大圆石时，我立刻注意到一堆小岩石在底下，就在大圆石和地面的交会处。我把
它们都捡起放到旁边。在那里，我找到一个有着锁的小金属盒。但是锁头已经生锈了，所
以可以自由打开。当我打开它时，我倒抽了很大一口气。盒子里大约有6.7封信。我拿出一
封，上面的地址跟我收到的是一样的，除了它们被更改了地点。寄信地址变成收件地址。
也许使用信邮变得很危险，所以他们想出这个系统，但她并不了解。所以这些信才会在这
里。每次她的爱人丢失一封信时，他一定更心碎。他没有收到她的消息，她最近过的好吗。
此时，我听到一些声音。像是关门的声音。我看看四周，但什么都没看到。我往后看向房
子，一切都没有变。噪音停了，我抓起盒子中的信，跑向车子，开向那间房子，把它们放
进信箱。接着我飞驰回家。
自那天开始，已经过了几个月了，我也没有再收到信了。一周前，我鼓起勇气再开到那条
路，我发誓那块地并没有房子。一片空旷，有一些地基，和几乎生锈的信箱。也许她只是
想要有人知道她的故事。或许她需要知道她的爱人的消息。我不知道为什么那些信会给我
。也许她试过，但没人理会。也许没有人开过信。不管什么原因，我确定了一件事。我不
会再打开不是指名给我的信了，永远不会！