我的妈妈曾经是这个世界上最漂亮的妈妈，
白白的皮肤、大大的眼睛，就像洋娃娃一样，
一头染成棕栗色的及腰卷发在阳光下闪闪发亮。
我一直好希望妈妈有一天能送我到幼稚园上课或接我放学，
这样就有机会让大家看看我美丽的妈妈。
但是妈妈不能，因为妈妈生病了。
妈妈开心的时候真的对我很好很好，会一直陪我玩家家酒，
偶尔也会瞒着爸爸带我到附近的公园玩(爸爸不喜欢妈妈单独外出，更不用说还带着我)。
但她会突然对周遭的人大发脾气，或是一直哭个不停，
爸爸怕妈妈哪一天可能会不小心伤害到我，
因此日常生活中多半是爸爸在照顾我，
而住在附近且独居中的外婆也常常会来看我和妈妈。
从我有记忆开始，爸爸就一直要我体谅妈妈的病，
我一直好想念当他要我乖乖听话时，那个温柔又平和的声音。
然而在我读了幼稚园以后，妈妈不开心的日子越来越多，
好几次他们就在我面前吵了起来。
虽然事后爸爸都会努力安慰妈妈，
但渐渐地爸爸也越来越少和我聊起妈妈了。
有一天半夜他们在客厅大吵了一架，
爸爸大声说他受够了妈妈这个疯婆子，
接着他又对妈妈说了一串很难听的话，然后一把抓起他的车钥匙出门了。
他们以为我在房间里睡着了，但其实我很快地就被他们的吵架声吵醒，
并偷偷开了个门缝观察他们。
爸爸出门之后，妈妈就站在大门前狂哭，
肩膀因为哭泣而一直不停颤抖。
我很想上前去安慰妈妈，但又不敢真的靠过去，
因为心情不好的妈妈有时非常恐怖，如果她突然发狂打我，
这个时候完全没有人可以救我。
然而正当我不知该如何是好时，
妈妈却轻轻地走回客厅，像是梦游一样、开始缓缓绕着茶几走个不停，
同时嘴里不断念念有词，但我无法听见她都说了些什么。
在沿着茶几绕行了好几圈以后，
妈妈又突然跌坐在沙发上，开始专注地啃咬起自己的指甲。
妈妈只要情绪紧张就会咬指甲，
因此她的指甲总是短短的又不太整齐、有时还会流点血。
妈妈就这样持续地重复大哭、绕行茶几和啃咬指甲，
此时的她真的怪异到让我好害怕，
于是我小心不让自己吓得哭出声、轻轻地关上房门并锁上，
躲在被窝里祈祷爸爸能快点回家。
但自从那晚之后我就再也没见过爸爸。
第二天一大早我被门铃声吵醒，是外婆来了，而且还带着我的阿姨一起过来。
她们两个人的眼睛看起来都红红的，好像刚哭过一样。
阿姨一看到我走出房门，就马上走过来督促我刷牙洗脸，
而妈妈不知是什么时候停止了她那些诡异的行为，
此刻正和外婆坐在沙发上，外婆则一直窸窸窣窣地不知和妈妈说些什么，
从茶几上的水杯和药丸来看，应该是在劝妈妈吃药，
就像爸爸平常做的一样。
然而妈妈似乎完全没有理会外婆的打算，
只是安静地抬头盯着天花板，嘴唇微张。
一夜没睡又哭过的她，这时候眼皮看起来好肿，眼球却又充满了血丝，
看起来又疲倦又可怕。
此刻我完全不敢多看妈妈，
把书包收拾好就马上和阿姨出门了。
那天阿姨送我去上课，之后她又准时出现在放学时间的幼稚园门口，
我很失望当时还是没看到爸爸。
然而当我和阿姨回到家以后，却发现连妈妈都不在了，
家里空无一人。
阿姨一路跟着我进到房间里，说要帮我收拾行李，
接着又告诉我，我需要搬到外婆家一阵子。
阿姨平时有点严肃，但此时她却非常温柔地握着我的双手。
她说爸爸昨晚太匆忙地出门，结果不小心把车子撞坏了，
但他的车子很老很旧了，很多师傅都不会修，
所以他要花点时间找到能帮他修车的师傅，因为等车子修好了才能带我出去玩。
我说我可以不要出去玩，像平常一样待在家里扮家家酒就好，
但阿姨只是无语地对我笑了笑。
然后她又告诉我妈妈也对爸爸这阵子不能回家感到很紧张，
没有爸爸在，妈妈几乎不愿意好好吃药，
所以短期内妈妈只好先住在医院里，让医生护士好好照顾她。
爸妈突然都不见了让我觉得好不安，
于是我哭着让阿姨帮我收拾行李，一直到外婆家我都还是哭个不停，
虽然我知道大人都不喜欢爱哭的小孩，但我就是停不下来。
接下来几天连住在外地的叔叔等爸爸的亲戚也都来看我，
大家也都对我很好，甚至温柔到有点奇怪，
然而一想到爸妈我就会忍不住掉下眼泪。
直到过了差不多一个礼拜以后，我突然梦见爸爸，
梦里爸爸紧紧抱着我安慰我，并且不断地哭着对我道歉。
第一次看到爸爸哭成这个样子，反倒让我自己忘了哭，
只是静静地让爸爸抱在怀里。
过了好久好久爸爸才放开我，摸摸我的头叫我以后要乖乖听外婆的话；
但当我问爸爸什么时候他的车子才会修好，爸爸却没有答话，
接着我就被叫我起床的外婆叫醒了。
其实我心中隐约觉得，可能要很久很久以后才能再见到爸爸了，
然而自从梦见爸爸以后，不知为何我顿时觉得安心很多，
也渐渐适应了在外婆家的生活。
住在公司附近的阿姨常常来看我，
她和外婆都对我非常好，
所以我就这样待在外婆家，乖乖上学、扮家家酒，偶尔也会和阿姨出去买冰吃，
不会再动不动就哭了，只是有时还是会偷偷在心里想爸爸。
刚到外婆家时连蝉鸣都还没开始，
如今树上的枫叶都掉的差不多了，
有一天外婆终于告诉我，妈妈也许最近就能搬来和我们同住。
我当时开心到在沙发上跳上跳下，
一方面高兴可以再见到妈妈，另一方面也为妈妈的病情好转感到开心。
在妈妈出院的那天，我还请阿姨帮我梳了个漂亮的公主头。
妈妈一头棕色长卷发依旧，然而脸色比以前好了很多，
脸颊也胖了一点点，变得更加漂亮了。
妈妈一进门就马上过来给了我一个拥抱，
并且谢谢外婆和阿姨这阵子对我们的照顾。
我偷偷观察著妈妈的言语和行为，
感觉到妈妈从医院回来以后，心情平静了很多，
但阿姨说妈妈其实还没有痊愈，必须要固定吃药，
并且要我一起注意妈妈有没有按时吃药。
阿姨帮妈妈准备了一个药盒，盒子里有好多个小格子，
分好了妈妈每天固定要吃的药。
头一两个月真的好快乐，妈妈每天帮忙外婆做点家事，
等我回家后也都会陪我玩，
晚上带我去睡觉时，她会背对着我从床头柜的药盒里顺手取药服下。
我想再过一阵子也许我就可以拜托妈妈带我去上课了。
然而有一天妈妈突然和外婆说，等我上小学以后，
她希望能带我回到以前和爸爸一起住的那间房子里，
她会找份工作好好扶养我，但也会常常带我回外婆家玩。
妈妈对外婆说她想自力更生，不想一直依靠娘家的帮助。
外婆没有马上回复妈妈，她犹豫了一下，
但此时妈妈却突然拉高嗓音，质问外婆是不是仍旧觉得她不正常，
外婆吓了一跳并赶紧否认，但妈妈这时却开始轻轻哭了起来，
外婆只好不知所措地安抚哭泣的妈妈。
正在客厅玩玩具的我把一切都看在眼里，
外婆安慰妈妈的样子，跟以前爸爸安抚妈妈的场景一模一样，
我隐约有种预感可能一切会慢慢回到原点。
事情是在某个周六的下午发生的。
那天阿姨像平常一样上门来看我们，
而我自告奋勇要帮阿姨倒果汁。
那瓶果汁新开瓶不久，对我来说有一点重，
结果我不小心手滑，把果汁洒了一地。
妈妈很不高兴地拿着抹布过来和阿姨一起清理地板，
突然间她把抹布丢下，抓住站在一旁的我，开始一阵乱打。
我吓坏了，被妈妈紧紧抓着手臂脱不了身，只能一直大哭大叫。
而阿姨第一时间也看傻了，之后气急败坏地急忙把妈妈架开，
叫我赶快回房间去。
我逃回房间并把门锁上，听着阿姨和妈妈在客厅互相咆啸。
妈妈又变回以前的样子了，但是妈妈不是一直都有乖乖吃药吗？
我回想妈妈每天晚上背对着我吃药喝水的画面，
突然脑袋里灵光一闪，拿出收在房里玩具箱里的迷你手电筒，
趴跪着往床底下一照，床底板的深处洒了一地的药丸。
我迅速开门，边哭边冲回阿姨身边，紧紧揪住阿姨的衣䙓，
“妈妈都偷偷把药丢在床底下！”
顿时阿姨跟妈妈都安静了下来，妈妈更是死死盯着我看，
眼睛越瞪越大、越瞪越大，
充满了愤怒与血丝，让我忍不住微微抖了起来。
在瞬时的安静中，我注意到妈妈垂放在两侧的手，
指甲像以前一样短短的、被咬的参差不齐，
而且在指缝间隐隐有些干涸的血迹。