对于这个月份的存在，我应该要心存感激。只是炙热的气温和彷
彿要灼伤肌肤的日晒，让我怎么样也喜欢不起来。
幸好，日常生活是这样的规律。上午十点，我跟着他来到了他工
作的咖啡厅。说是咖啡厅好像有那么不太对，这间咖啡厅延续前老板
的喜好，除了咖啡以外还兼卖些中式简餐，前老板对于咖啡的憧憬并
没有表现在她煮咖啡的技术上，与咖啡机奋战许久后还是能弄出一杯
和即溶咖啡相比差距不太遥远的成品。
常客老是笑她。然后他就会放下午餐，带着满脸无奈走进吧台帮
她处理。
如果不是对咖啡厅一词充满钦慕，如果不是他的存在，这间店大
概会变成单纯的餐厅吧？
但在过去、现在、未来，时间轴上的一切人事物，往往都不是当
事人能够改变的。
他人一场酒驾肇事让前老板撒手人寰，留下刚退伍的青年，把不
像样的咖啡厅打造成真正的咖啡厅。
什么天助自助者，什么人定胜天，在命运的支配下，一个转眼就
能失去所有意义。
跟着现任老板走进咖啡厅后，我按照从三年前养成的习惯，坐在
距离大门最遥远、最角落的位置，贴靠着与大门平行的窗，缩在椅子
上观察著老板、客人和门外来来往往的行人。
老板也遵照习惯端了一杯还冒着热气的原味拿铁过来。我向他微
笑，在心中偷偷地打量着他，暗自猜测他最近的生活过得好不好。
“请慢用。”
“谢谢。”
怕烫的我只是闻了闻咖啡的香气，接着就耐心地等它变凉。
期间，老板一直在后台忙着开店的作业。
约莫十一点半，我瞄了一眼店内高挂的时钟，心想，差不多要来
了。
果不其然，才刚往大门那边看去，恰好有个男生像是要整个人撞
上玻璃门一般，猛力推开大门，在门口因为重心不稳差一点摔倒在
地，勉勉强强扳住大门站稳之后，有点害怕地抬头看了看店内，随即
像是被什么吓到，瞬间脸色发青地别过头假装没事，一步一步蹒跚地
走到吧台、坐好。
“午安，你还好吗？”
“……午安，我……我还好，跟、跟平常一样。”
“跟平常一样的餐点吗？我知道了。”
老板露出安抚人的微笑询问，看到那个冒失鬼点点头，他便着手
制作对方的餐点。
大概几分钟后，这一个月来始终跟在冒失鬼后面叨叨絮絮的女性
出现在门外，露出混杂着厌恶和不屑的表情打量著内部，一对上我的
视线便重重地跺了一脚，害那个冒失鬼差点没拿稳手中的水杯。
我好笑地看着她踏着高跟鞋，叩叩叩地走到冒失鬼的后方不知道
说了什么，让他整个人浑身僵硬，把头低得更低了，她才满意地坐到
他的旁边。
唉，一直好想问，他们到底是情侣关系还是什么啊？
不晓得是因为我毫不避讳地盯着人家看，还是快把脸贴到桌面上
的冒失鬼吸引了老板的目光，老板往他肩上拍了拍、关心了几句的举
动，或者是看到这一幕脸色发青的女性正想开口咆哮的瞬间又被我没
能忍住的笑声打断，以上种种哪一点惹得她不愉快，总之，她本来快
把冒失鬼烧穿一双洞的目光，终于转向我，眼看就要爆炸了，我赶忙
对她比了一个噤声的手势，并且招了招手要她过来。
太可怕了，太可怕了。但我还是忍不住笑了起来。
她居高临下地睨着我。
“有什么事？”
“抱歉抱歉，我不小心笑出来了，不介意的话，这杯咖啡我还没
动，请妳喝？”我指了指桌上仅剩微温的咖啡，带有好意和坏心，诚
恳地开口。
“不需要！我才不需要这种东西！”然后满意地看她暴怒。
“唉呦，来了这么多天，唸也唸了这么多天，口不渴吗？也没见
他请妳什么，干脆我请妳吧？不过是一杯咖啡……我是这样想的啦，
没别的意思啦。”
“哼，不用妳假好心！”
“哈哈哈，好吧，我是有点私心在的啦，毕竟，就算店里的人不
介意妳的声音，还有个我和你家那口子会在意呀。”
“那口…”听到我这样称呼冒失鬼，她错愕地重复词语。
“嗳？不是啊？”
“他是我儿子。”
“咦，太太您看起来还真年轻啊？”我看着眼前多半只有二十来
岁的女性，不可思议地脱口而出。
“这种恭维……”
“不不不，不是恭维，妳看看。”眼看她又要发飙，我赶忙指指
一旁的窗户，想让她看看倒影。
“什……”
“对这张脸的印象是？”基于好奇心，尽管再怎么不熟我还是问
出口了。没办法，这是天生的性子。
“……这是我二十几岁的模样。”她露出一点点脆弱的神情，还
有些感伤、后悔等等混杂着满满的情绪，声音放软，轻轻柔柔地说。
“有底吗？”会变成这样，总有些理由，我想我不用说出口，她
也明白。
“大概是……大概是我家那口子，那孩子的父亲准备的吧……”
“欸？太太，妳该不会都没有去看过吧？”我瞪大双眼，一整个
不可思议。
“看了又能怎么样，我人都在这里了，那里只不过是一堆灰，更
重要的是……更重要的是这孩子到底什么时候才能够自立！”一提到
孩子，她整个人又有了精神，回头不满地放大了音量，让那个始终背
对着这里的青年似乎又缩小了身型。
“妳干嘛给他那么多压力啊，留点美感嘛，妳叫他以后怎么怀念
妳？”
“比起怀念我，更该好好过自己的人生！努力工作赚钱结婚养个
孩子孝顺他老爸！”
碰的一声，她一手扠腰一手用力地拍在桌上，不光是让吧台前的
青年惊跳了一下、让老板张大眼睛，也把我面前、放在一旁的茶匙都
给震下桌，我愣了愣，好不容易才回过神来。眼看她又要冲回去，急
急忙忙拉住她的手腕，然后往旁边一带。
“妳…”
“等等！我说等等，拜托！”抓着她的手，我惊恐万分地望着又
带着一脸无奈的老板走到桌子旁，看了看桌上丝毫没动的咖啡，又看
了看地面的茶匙。
“不合意也别这样嘛……”
他叹了口气，把茶匙捡起来，放在咖啡盘上，接着端起它们走回
了后台。
我瞪着她。
“都是妳啦，这下我在他心中的分数又降低了啦。”
“妳们……”她惊讶地看着我，欲言又止。
“不要深究，他不喜欢别人深究这种话题。”想了想，我叹气。
“算了，反正再高也没意义了。”
她看看我，又看看吧台那方，似乎不晓得该怎么接续或结束这个
话题而陷入沉默。
“好啦，回到原主题。为了我的安宁，我去帮妳跟那冒……跟那
位谈谈，好不好？反正妳说什么他都装没听到不是？”
“妳要跟他说什么？”
“嗯，对呢，我要跟他说什么呢？我想想……首先是，你的妈妈
很想你，该不会一直都没有去看她吧？这种话题？接着说妈妈很担心
你，如果有稳定收入就好好做，还有妈妈怕爸爸寂寞，希望你早点让
他抱孙子，之类的？”
她点点头，问。“妳去说他就会听吗？”
“这个嘛，小孩子总有些话是不想给自家大人听到的不是吗？而
且妳都唸了快一个月了……其实也不差这一两天了吧？”
我耸耸肩，表现出基本上也是死马当活马医的态度。虽说自己有
点小小的私心在，但那可不是能跟眼前这位谈的话题。
“我知道了，就让妳试。”
“妳就趁现在回家去看看吧，还有妳老公，他都这么认真找了几
年前的照片给妳了，总要回应一下这份心意吧。”一想到这副打扮少
说也有个二十年，要找到二十年前收藏好的照片不知道算不算是大工
程，我笑着说。
似乎也想到这一层，她有些羞赧地低了下头，看起来就更像二十
多岁的样子了。
“我知道了，那我先回去，晚点……晚点再……”
“之后的事之后再说吧，人生总有些变量的嘛。”像是要结束这
个话题似地起身，我正视着她。“这个月就要结束了，好好把握剩下
的一点时间吧。”
“嗯，那我走了。”她有点悲伤又有点高兴地笑着回答。
向她挥挥手，目送她离开之后，老板又端了一杯咖啡走了过来。
“这次总不会失败了吧。真拿妳没办法欸。”
“嗳，刚才的事可不能怪我啊。”我没好气地看着他轻巧地放下
咖啡杯。
上面还有可爱的拉花，到底是为什么手会这么巧呢，真奇怪。
我摇摇头，慢慢走向那个一直假装没听见的冒失鬼。虽然他很努
力想要保持平静，但还是被我们吓得不清，他妈到底管他管多严？要
不是老板盯着他细嚼慢咽，他大概会用十分钟吃完一份餐点，接着就
冲出门吧？
我来到他身旁的座位。
“可以坐旁边吗？”
“……”
“你不回答我也还是会坐下就是了，你妈要我来跟你说上几句话。”
他游移著目光，可能正在绞尽脑汁寻找逃离现场的契机。
“欸，你妈变成那样……不对，你从小就看得见吗？那些，呃，
好兄弟？”看他这副模样，我也无奈了起来。
他沉默了一会，似乎没想到我会这样问他，然后犹豫了一点时
间，几不可见地点了头。
“店里又没其他人，老板也不会介意这种事情啦。”啊，说不
定，他可能很欢迎？我想了想，还是没把这句话说出口。“所以你被
你妈吓惨了呢……”
“我……在妳们对话之前，不知道那是我妈……”
我惊讶地看着他。“你们到底多不熟？”
他看着老板走进后台，过了一会才压低音量向我解释。“我是我
妈很晚年才生的孩子，我对她年轻的模样真的没有印象，连照片也很
少看到，我们家平常又不谈这个……”
照片很少看到的话，那她老公可能真的得找很久……
不小心脑袋又离题，我顿了一会才回过神来。
“难为你了，你没对她大吼妳是谁就算万幸了。”
“……”似乎踩到他的痛处，他露出后悔万分和沉痛还有苦闷的
表情，语气深刻地对我说。“我说了，换来快一个月的狂唸，我都不
知道我妈这么会唸人……”
“呃，你要知道，你们也一段日子没见了，她应该有很多话想跟
你说。”
似乎是回忆起那些个谈话内容，他沮丧地放下筷子、喝了一口
水，整个人看起来萎靡不振，如果在这时把餐盘端走，他说不定会理
所当然地把脸放上吧台桌。
“欸，把头抬起来嘛。我听过一种说法，把头发剪短，尤其是浏
海，少穿黑色的衣服，少在晚上出门，这样应该会比较少碰到吧？”
他苦笑了一下。“我就是不想看到才留长浏海的，不然夏天热死
了。”
“说的也是，你是当事人，应该会比我还清楚。”
“谢谢妳。”
“嗯？”
“谢谢妳关心我。”
看着坦率道谢的他，我讶异地瞪大双眼。“你妈到底把你吓成什
么德性了……啊对，我还没跟你说你妈的交代。”
把方才的意思大致上转述了一遍，我想了想，又看了看还在里面
忙的老板，决定附加几句话。
“还是跟你说一下，我会跟你说这些是有私心的。”
似乎是因为母亲真心的交代，他比较平静了。注意到我的视线，
他也跟着看了一眼后台，又转回来看着我说话。
“因为他吗？”
“嗯，其实啊，他是那种如果有客人在他面前说‘对不起我肚子
好痛’的时候，会回答‘结帐，出口右转’的人喔。”
隔壁的隔壁的隔壁好像是什么诊所吧，内科的，常客们老是说前
老板店开在这边真是有先见之明，到底是哪方面的先见，鉴于前老板
嘟著嘴闷头炖肉不说话的样子，大家也就不好意思说下去了。
被回忆影响，我顿了顿，才又接下去。
“对于他不在意的对象呀，他总是很客观，或是冷漠的对待。目
前有这么关心的对象，只有前老板和你喔。”
“关心……妳是指刚才的拍肩膀？”
“嗯。你趴在桌上的时候，他问你是不是不舒服那个。”
“……那个算是很关心吗？”
“于他来说，算是了。”我无奈地表示。“考虑一下，和那个独
行侠交个朋友吧，再过两天这个月就结束了，算是帮我一个忙，看顾
一下他。”
他眨了眨眼，问。“那我们是朋友吗？”
“从你没有拒绝我坐你旁边的时候我们就是朋友啦。”我笑着拍
了拍他的头。
“妳…”他睁大眼睛，摸著刚才被我碰到的地方。
“嗳，你也太迟钝。”我看着惊讶的他，有点懂他老妈的心情
了。“我也差不多该走了，帮我跟他说‘谢谢你的咖啡’。”
“……我还会见到妳吗？”
“这就不晓得了，明年的事情谁也说不准嘛。”他露出有点难过
的表情，见状，我报上一个本地人大概都知道的地标。“这样吧，我
住在××路二号七楼××××室，过阵子等你们熟了，你就叫他带你
去。”
听到这地址他又张大双眼，刚从后台走出来的老板看见这样的
他，不明所以地开口。
“怎么了吗？门外有什么吗？”
“咦…呃、我…”
趁这个时候，我挥了挥手，算是和他们道别。接着转身慢慢地走
出大门。
“请问、住在××路二号七楼××××室的那位女性是……”
“你怎么会知道那个……”背后传来老板惊讶的声音。
“……”
“……是我的姊姊。她……在三年前离开这个世界了。”
END
《七月》By HikariAsh