黄昏，倦鸟归巢时候，校园里只有归鸟盘旋空中招唤亲人的鸣叫声，一时被霞光泼染上玫
瑰色的走廊空荡得让他感到丝许空虚。
代课的自然老师拿着几本书走过长廊，深紫色的影子迤逦于墙上，空气中有淡淡的桂花香
气，周遭过份宁静了，仿佛数小时前一整校园的喧闹声只是他的幻觉。
影子跟着他转过长廊，图书馆在不远处，门敞开却没有灯火，望进去只能从图书室的巨大
影子中勉强辨认出角落的小人儿轮廓。
他开灯，突亮的灯光照亮坐在地上的孩子，她身前还摊著那本寰宇搜奇，但当灯亮起的那
霎那他看清她正在看着手掌发愣。
“不开灯读书，可是会近视的唷！”他带着浅浅微笑走近，在她对面蹲下。
她惊醒，正要跳起时看清是他却松了一口气：“老师又是你。”
“怎么最近都是老师你来关门？”她不自在地将书阖上放回书架，但自然老师早已看清楚
之前书本被翻到有着外星人的那一页。
“这周是陈老师值日，但他的家庭有事所以我就帮他代工了。”
小学的图书室每周都有不同的值日老师负责早上将门打开，傍晚将门关上，每日固定时间
里值日老师都必须待在图书室里负责借还书事务。但自然老师已经当了很久的值日老师，
一来他只是实习老师，二来他单身平日又待在学校到很晚，所以原本的每周的值日老师都
会找点借口请他代为值班。
他也不在意，趁这个机会整顿这个缺少人注意的图书馆－－这里的书籍种类太少、太旧，
图书也没有正确的分类－－于是他利用杜威分类法标示原有的藏书、重新归类，又列了建
议采购的书单。只可惜他只是实习老师，正式的自然老师只是将他的书单放到一旁敷衍地
答应他会上呈教务主任。
如果他有正式的教职资格就好了，他暗暗在心底叹口气。
虽然心中感叹，他还是面上不显，毕竟这不是这些孩子该知道的问题。他将手中的几本书
递出：“这是我自己的藏书。”
阿华垂著头，困惑地盯着那三本书，自然老师也不催促，她过了好一会儿这才慢半拍地将
书取过。
那是两本和幽浮、外星人有关的书籍以及一份杂志。
“杂志里有篇专访我想你可能会有兴趣，”他垂下的长睫在眼下映下一圈蝶翼阴影：“不
过这几本都没有注音，对你可能难了些，如果看不懂可以告诉我……”
“我懂的不多，可能没有办法回答你的问题，”他抬眼，一个微笑便亮起昏暗的空气：“
我会尽力。”
阿华愣了一下，这是第一次有老师会说自己懂得不多、会承认自己的知识还不够帮学生解
惑，她顿时对他生起些许好感。
也不知道从那里来的冲动，她脱口问：“老师，你是大人吧？”
“可以这么说吧。”奇怪的问题，让他慢了好几拍才回应。
“那、那我可以摸摸看你的手吗？”
这个年纪的孩子总是古里古怪的，尤其是这个孩子，自然老师总好奇她那个小脑袋里在转
著怎样的念头。
他看着这个奇怪的孩子，默默地将手伸出。
阿华用两只手握住大手的掌缘。老师的手掌摸起来温温的、很厚、粗粗的，骨节很大，触
感僵硬，他的手掌很厚实，捧在手心里感觉的到压力，大人的手原来这么沉。
她放手，若有所思的抬起小头颅，将放在地上的书拿起低声道：“谢谢老师，我、我以后
可能会有很多问题。”
■ ■
一轮巨大的明月从身后爬起，慢慢地往天空深处移动。
一大一小并肩坐在崖边，月光将两人的影子拖得很长很长，映在对面崖面上轮廓宛如两个
巨大的人。
比较矮小的影子是她的，有着被披肩长发盖住的大头和短短的手、短短的脚；比较高的影
子是鸣木的，大大的头型椭圆、窄肩膀和细长的手和脚，即使已是成人也有和小孩相似的
纤细体态。
阿华侧头看他，正巧鸣木也转过头来，一双不见眼白的鹿亮大眼里映着她的倒影，苍白中
透著淡灰色的面颊纤瘦，削瘦的脸颊自然地形成纤细而小巧的尖下巴，她其实从来都没能
弄懂鸣木的性别。
她将鸣木垂在身侧的手一把抓起，他的手很柔软却是缺少温度的冰凉。她好奇地将他的手
掌打开摊在月光下，几条横线在手心中攀蜒，她就著月光看了许久又和自己的掌纹相较，
除了线条比较深且简洁，却是和她的差不了多少。
她将他的手摊开，再将自己的手掌贴上去，掌心对着掌心、五根手指对准五根手指，她的
小手只有他的一半，而他的手也和她看过的大人的手很不相同。
他的手指头是那样的细长，这样看来颇像电影里ET的手指头了。
她又将他的手掌摊开玩了一会儿。他皮肤摸起来很薄，和她的皮肤摸起来的感觉很像，不
像大人的那样粗厚。他的骨节很明显，却不像大人的骨节那样粗大，关节触摸起来很柔软
，也难怪鸣木的动作总能够那样的轻柔。还有捧着他的手的时候，她觉得好像是捧著一团
很轻的棉絮，她总觉得他的骨头一定很轻很脆，就像是用琉璃烧成的一般。
小观察者的举止怪异，但鸣木也不问，只是安静地任由她翻看自己的手掌，等着她开口说
话。
“鸣木，你的骨头很轻的样子，我看书上说鸟的骨头都很轻，所以你们也会飞吗？”
她问著奇怪的问题，鸣木却也不感奇怪地回答了。
“我们没有翅膀。”
“喔。”阿华的小脑袋一转，续问：“那没有翅膀的话你们不会飞吗？”
“阿华，我们喜欢待在地面，大地就是我们的母亲。”
她低着头，赌气地说道：“我知道。”
这孩子今天的行为有些古怪，鸣木将手抽回便问了：“怎么了？”
“鸣木，我今天看了部电影，叫做ET。”
阿华扁了扁嘴：“他们用一只好丑的娃娃假装是你们，说你们想要回家。”
“ET还会飞，不用翅膀，还能用手让伤口一下子就好了，就像是你像我作过的那样。”
学着电影里的经典片段，阿华拉着鸣木的手指指著天空：“ET Phone home!”
鸣木收回手指，无奈地看着她不语。
“我们看过那片子了，小不点。”背后一位高大的领行员出现，压着她的头露出明晃晃的
微笑：“作者和那部片的导演都曾在边缘世界里觉醒过，这有什么奇怪的。”
“阿土伯！”阿华不满地挣开他的压制：“最凶恶的领行员出现了！”
“谁叫阿土伯？别给人乱取名字！谁是最凶恶的领行员？”那人气得勒著阿华的脖子，用
拳头敲着她的脑袋。
“好痛！”阿华用力挣出，“领行员应该都向鸣木那样温柔，谁像你这样凶恶？”
鸣木有些头疼地看着这两位吵得像人类小孩，有了他们边缘世界果然热闹多了。
终于等他们闹够了－－其实是阿土伯的观察者出现，正冷著脸看着他们打闹－－他们俩才
不好意思地停了下来。
“阿秋，”阿土伯严肃地唤他：“干嘛脸臭成这样，过来打招呼。”
“哼！” 过份漂亮的男孩斜瞪了阿华一眼便转身下了悬崖，唤出红马跑进荒原。
“这没礼貌的家伙，回去揍他一顿。”阿土伯狠狠挥了挥拳头。
“没礼貌！”阿华也对着他离去的背影吐舌做鬼脸。
“孩子，为什么你不开心？”鸣木将手轻柔地放在她头上，引得她抬头像只困惑的小动物
般回望。
他知道，就连同伴的小观察者阿秋也因为这部电影而将他们当成是外星人，他们也都觉得
这样的认知颇合理。大多数的人类第一眼看到他们，都会直接联想到外星人，或是所谓的
‘ET’，也有无数的书籍电影信绘声绘影地支持外星论。
“不喜欢那部电影吗？”他轻声问。
“可是，明明就……想要回家的不是你们……”她抬起洁白的小脸，闷声道：“想回家的
是我们才对。”
“阿华？”他退了一步，背着光他的神情不清。
“明明你们才是‘原住民’，我们是‘外星人’才对，应该说，是外星人留下的暇疵品。
”
鸣木的银眸中闪著奇异的光芒，他闭了闭眼：“你怎么知道的？”
阿华迟疑了一下，才说：“一位活了很久的朋友曾经告诉我这样一个故事。”
她很干脆的，直接将她所知道的，用非语说这个不久前才听过的故事。