虽然标题设成创作，但这是确实发生过的事。
那时候我住在高雄还是个高中生。每天6点起床，6点20吃土司，在接近
6点40分时绝对已经站在巷口的公共汽车站牌前等候第一班公共汽车了。当然偶而
会有不小心睡过头的状况，不过高中三年来几乎每天都这么渡过。所以
要说我是公共汽车达人的话，一点也不为过。
那条路线每当公共汽车进到左营区时，车上总会像被打翻的蜂窝一样冒出一
堆蜜蜂般的学生。穿水手服的女生、制服没扎好的男生，其中照镜子绑
头发的、张大嘴巴打呵欠的、拿课本背单字的，总之清晨的公共汽车上永远
一面倒地塞满学生。
我那天精神难得不差(没有睡着)，因为难得碰见国中的老朋友。除此之
外，就是因为前面的向日葵了。
拿着向日葵的老阿婆不知道是在哪时候上车的。我跟朋友聊得很起劲导
致完全没注意到。可是在注意到之后便完全不能忽视了。那朵向日葵大
得惊人，比车上所有人的脸都要大，而且就这么一株插在阿婆手中小小
的盆摘上，把阿婆的脸都遮住了。不过向日葵的花瓣也比我印象中的要
黯淡不少。快死掉似的。
我坐在公共汽车右侧后半段，视线得穿过拥挤的人群细缝才能看见站在前门
的白发阿婆。阿婆一定80岁以上了，我当时这么觉得，因为她的衣服完
全不像这个时代的东西，侧脸的皱纹既复杂又深刻，光是远远瞄见就给
我这种印象。
然后过了几站，某些学校的学生下车。
阿婆在第一个博爱坐上坐了下来。老朋友继续跟我开讲。我们聊得挺起
劲的。但阿婆的背影不停浮现在我的余光里，挥之不去。公共汽车上出现向
日葵实在太强眼了。
在经过高应大时，朋友突然对着我左边的窗户指说“欸，你看那边”。
我转头一望，心脏大概停了数秒。在马路对面人行道上有个阿婆手上捧
著一盆向日葵。我赶紧转头看向博爱坐那边。可是那里什么都没有。
到底阿婆是什么时候下车的？
就算下车了，也不可能这么快就走到对面吧？
更何况我们还在行驶中……