寅并不会天天去抓鱼，隔三逢五，他便会懒懒散散的悠晃出
去，在夕阳之前带点什么东西回来，白米是一定会有的，鱼虾当
然不会缺少，有时会有些野味，或带几匹布、一些生活杂什、李
渝所需的绣线针黹等物。
李渝后来发现，这人除了嘴巴恶毒，其余都挺好的。他会叨
念著破屋漏风，吹的他夜里发抖，茅顶漏雨，滴的他泪流成河，
隔几天就看他乒乒砰砰，在屋子左右跳上跳下，铺顶补洞。
完成之后她在一旁端详他的成果，他还不忘凑过来苛刻说道
：“这房子破烂至此，还能刻苦自立，风吹不倒，也算有些骨气
，今日有幸得我加持，定能永垂不朽，成为天地灵物。”
或是对她说：“我看你这身板和床板一样坚硬，夜里互撞的
铿铿锵锵，也没缺边缺角。我就不行了，细皮嫩肉，很需仔细照
料，板凳虽宽敞，却和你床板同样硬梆，睡的我全身骨头俱散，
当真要命。”
抱怨完没几天，他便去弹了棉花，做了几床新被子垫在榻上椅
上，还用悲悯的口气对她说道：“我知道你没见识过这些柔软蓬
松的东西，夜里恐怕不敢躺上，不过别怕，它们不伤人的，也不
会因为被你压着而惊叫出声。”
夜里她又好气又好笑的躺在棉铺上，摸这柔软似云的被褥，
突然怔了怔流下泪来。
在过去的日子里，李渝的生活中几乎是没有男人。
她没有父亲，养母亦寡居无子，多数的男人见到她的模样，
举止间便是明显的惊惧或嫌恶，少数带着些怜悯，偶尔会出手帮
她几把，关照关照她。不过有些人见她身残可欺，便想占她便宜
，当她拒绝，对方便会连番辱骂道：“也不看看你是什么恶心的
样子，给你脸还不要脸，下贱！”
对此她只能沉默以对，就算心中有愤恨又能如何，她确实不
像个人，也没有办法像正常人那样结婚，好好过上日子。
她有一双巧手，织得一手锦绣，在养母过世之前，帮她在村
里找了地方寄卖些绣品，或是介绍接些活计，偶尔养母带她去村
里交货，她便能看到村里那些少女聚在一起，看起来明媚无比。
有些女子见她一人站在角落，会热络的凑上来，而后被她的
面容所惊吓，讪讪离去，再好心一点的会有几个人走上，一边与
她搭话，一边谈著一些家里与情郎的事情，她不擅言语，只能静
静地听，然后想着，那该是什么样的世界，什么样的光景。
会有一个男人，会摸着你的脸说爱你，会从你身后抱住你，
说他要把他的心给你，为你遮风避雨，与你生儿育女，对李渝来
说，是完全无法想像的事情。
养母去世之后，她便一个人过活，双腿不灵活，很多事情她
办不好，汲个水要花上半天，劈柴她有些费劲，捡柴也捡不快，
屋子破了她爬上去修整，又很难下来，更别提要走到村里，交付
织品与把米面带回来。
很多事情，她只能慢慢地来，静静忍耐，米缸见底，便挖些
地薯切细，掺和著门外种的蔬菜，省著点吃，便以度日。刮风下
雨时，她只能拿着破瓦破罐接着水，抱着有些硬梆的被子缩在角
落，想着等风雨过去，至少要把几个大洞补起。
他来之后，叨叨絮絮抱怨没水没米活不下去，但米缸和水缸
再不见底，墙他补好了，门他修好了，屋顶铺好了，桌椅也打理
过了一遍。不时下厨，煮出些诡异味道的东西，便嫌弃是灶火不
旺，立刻抛下碗筷跳出去，劈出一个小山的柴薪。
后来他嫌桌上的菜少，嚷着要吃菜，就多辟了一块菜园种菜
，还修了围栏，养起鸡来，没事对牠们咕咕叫着，要牠们快点下
蛋。第一次捡到蛋的傍晚，她碗里就多了两颗蛋，她抬头看向他
，就见他得意洋洋地说道：“美味、太美味了，感受一次还不够
，得感受两次才行。”
她看着满桌子的菜，突然觉得有些恍惚，除了养母外，就只
有他会为她添菜加饭。
他其实对她真的很好，虽然初见时说她是鲤鱼，但一直未对
她容貌有嫌恶的神情，嘴巴上使坏，却也没有真的占她便宜，这
样里里外外，上上下下的打理，不止于短短的关照与怜悯，他是
真的想要让她过上好日子。
她想他应当是在报恩，不过以他的个性，她要是说破了，他
大概也只会报以满脸不可思议，再说些令人哭笑不得的话语。
但是他对她太好了，太过温暖，她觉得自己消受不起，可是
她又不想失去。
※※※
除非必要，李渝不会进村，除了路途遥远之外，她也不擅面
对村人的目光和话语；不过因为绣织的活计，需交货与讨论些东
西，李渝不得不固定去村里才行。
这次寄卖方带了个好消息，城中的大户人家小姐，看上了李
渝的手艺，要她负责嫁衣上的金绣，开了很好的价格，即使中间
因转介方层层剥削，李渝能拿到的金额只有一小部分，但对她来
说依旧非常丰厚。
在她于店内在等待对方取绣图的时间，村中不少少女嘻嘻哈
哈凑了过来，小心翼翼的开口问道：“渝姐姐阿，你住村西郊外
山上对不对。”
李渝听到对方叫自己姐姐，微微楞了一下，她已二十出头，
比这些少女确实是大上许多，叫声姐姐是没错，但是这么亲热喊
著自己可是第一次。
她有些茫然的点点头，少女们对视了一下，然后又讪笑道：
“最近有没有看过一个漂亮的男人，在你家附近走动？”
她有些不明就里地望着对方，她们互相嘻笑推挤，好不容易
有一个人开口解释清楚，这几个月底，村子集市上出现了一个之
前未见过的男人，那男人一表人才，身形伟岸，气质不凡，看起
来像城里的人，却很不搭嘎的拿着一个破竹篓，卖著一些水虾鱼
蟹。
村子离水不远，虽然江水凶恶，但下河网捕的人还是有，只
是收获往往不多，仅供自用罢了，会摆出来卖的人很少，大家也
不见得会特别稀罕。
可是那男人却拿出些少见的河产，让村人啧啧称奇，后来他
打听到集市中海产稀罕，之后出现，篓子里都是些海产；大海离
村子可是有数百里之遥，男人带来的海味，却都生鲜活跳，仿佛
刚才离水。
他东西卖的不贵，所以竹篓转瞬即空，他拿着钱买些生活杂
物便会离去，也不久留，十分神祕；几次之后，有人劝他多带点
水产来运到城中，必能大发利市，他也只是笑笑说道，生活足够
便行，贪多毫无意义。
有人好奇他的来处，偷偷跟踪，但顶多跟到村西郊外山林附
近，就不见对方踪影；后来他再出现，村里有人好奇问他住在哪
里，他说他忘记了，对方目瞪口呆，他便泰然自若的离去。
出现这样的奇人，村人当然议论纷纷，尤其是喜好碎嘴的少
女和婆娘们，无不为男人的风采神魂颠倒，非要探听出什么才行
。
村西郊外山林附近，只有一户人家，那便是只身一人的李渝
，在其他线索毫无发展的状况下，众女便将主意打到李渝身上；
不过他们没想过那天人似的男人，会看一名丑怪女子住在一起，
只是猜想他可能会出现在附近。
李渝摇了摇头，少女一阵长叹短嘘，李渝抱歉了几声，领了
绣图就匆匆离去了。
没有人注意到她离开时满脸通红，她动了心思说了谎，孤男
寡女在荒山野地中共居，对村人来说是寡廉鲜耻的事情，但她说
谎的原因不是因为这个，而是因为她不想告诉那些少女任何有关
他的事情。
他是她心中想守住的一个秘密，他对她这么好，又有这么好
的样貌，即便不甚了解男女之事，她也知道自己对他，变得有些
贪心。
有时夜里她会突然惊醒，确认他还躺在那里，才会安心的再
躺下，每逢他出去，她便会惶惶不安猜想，或许路上他就会记起
自己是谁，转身离去，再也不回来。
他笑声朗朗，喜欢说不中听的话，会拿着叶子吹着小调，也
会拍著桌子高声唱歌，唱一唱不甘寂寞，还会要她一起来唱。
闲暇时他会出去乱晃，再捧著不知从哪抓来的虫鸟，问她这
是什么。她知道的东西并不多，当她摇头后，他就会自得意满的
告诉她那是什么，或是自得意满的说：“牠没有名，今天赐牠一
字，以后就是牠的名，你看牠跑得飞快，是想赶快告诉别人牠有
名了。”
他喜欢泅水，泅的又深又久，有时去河边找他，看到他衣鞋
摆在那，却不见人影，她会静静坐在那里等，等了又等，等了又
等，等到她以为他再也不会出现，焦虑喊出他的名，他才会笑着
从水里哗啦起身，徐徐由河中向她走来，或是伸出手来，问她要
不要一起下水。
她不敢与他一同下水，她不是怕水，而是怕自己，害怕自己
接近他就会溺毙，她知道他不是普通人，总有一天会离去，他对
她好是为了报恩，他不可能会喜欢上她这样的女子，更不可能为
了她一直留下来。
于是将他偷偷藏在心底，不让任何人知晓，便是她仅能拥有
的东西。
※※※
在黄昏之中，李渝有些急切的往回家的路上走去，离村时已
经有点晚，再不快点天就要黑了，山里的夜路鬼影幢幢，她想尽
快在天黑前到家。
她想寅应该会煮好饭菜等他，虽然他的手艺依然惨烈，不过
这种时候不应该嫌弃这些。一边走着她一边想到，曾经听过一个
故事叫田螺姑娘。为报男子恩情，田螺化身姑娘为男子打理家务
，在男子回家前为他准备热腾腾的饭菜，现在她家也有一个田螺
公子，想到寅化身田螺的样子，她忍不住便掩嘴笑了起来。
四周突然起了浓雾，脚也沉重了起来，她一拐一拐的向前走
，却觉得这条走过无数回的路变得十分陌生，仿佛永远不见尽头
。
她迷惘的向四周张望，隐隐约约听到铁链在地上拖曳的声音
，阴冷而且沉重，这种冷比三月中河水更黑更深，她才踏了一步
，双膝一软便倒了下来，昏昏沉沉陷入黑暗。