《恐惧罐头》
每个罐头提供口味不一的恐惧。
保存脑中，没有期限。
# 5《租屋》
我已经忘记是在哪里找到这间房子的。
可能是某个租屋网站，或者是一张薄薄的夹报广告，又或者只是路边某支电线杆上张贴的
红色小纸条，无论如何，恰好让我看见了那则租屋讯息。
它的外表毫不起眼：白墙红砖，低矮的两层楼建筑，像是民国50年代的老旧眷村一般，但
在寸土寸金的新竹市区里，10坪大的房间，每月只要4000元的租金可就十分抢眼，对我一
个孤身在外的女大学生有着相当的吸引力。
──当然，如果房东不是那家伙的话会更好。
看到租屋讯息的当天，我就照着上头的地址找到这间房子。
“还算可以啦…”看着房屋差强人意的外观，我喃喃，按下门外米黄色的旧式电铃。
一个卷发粗框、偏瘦身材、年纪看起来跟我差不多的男生出来应门，他穿着吊嘎短裤蓝白
拖，满脸狐疑地看着我。
“你好，请问这里有房子要出租吗？”我试探性地问道。
他的一双眼睛上下打量着我，边看还边将手伸进吊嘎里抓背，全身散发出一种让人不舒服
的气息。
“请进！请进！”他总算还满意地拉开笑脸，开门让我进到屋内。
所幸，干净整齐的屋内不像他一样让人反感，算得上宽敞的客厅里只有简单的桌椅，而客
厅旁就是出租的客房，房间内是略嫌老旧的木质地板，一张铁书桌，一张木床，一个衣柜
，一台笨重的窗型冷气，一个对外窗户搭配绿色而勉强算干净的窗帘，粉红磁砖的小浴室
，合计起来10坪左右的空间。
“怎样？还不错吧？一个月4000元根本就是物超所值。”他倚著木门科科笑着。
“那二楼是…？”房间当然很超值，但我还是有所顾虑的犹豫。
“二楼？二楼是我的闺房啊科科，平常没事请妳不要上来，不然我会害羞，科科。”他依
旧科科。
“你也住这里啊？”我皱眉。
“这是我的房子我当然住这里啊，妳……喔喔喔我了解了。”
他露出暧昧的笑容，“不用担心啦！我是血统纯正的匈奴，妳这种身材我是不会想乱来的
啦科科。”
我送了他一个白眼，二楼住着这样变态的阿宅房东实在糟糕透了。
不过我终究还是屈服在动人的租金下签约了。反正我们一楼二楼各住各的，彼此井水不犯
河水，再加上那家伙一身宅味，八成是每天游手好闲窝在家打电动的靠爸鲁蛇，谅他也不
敢胆大妄为到什么程度。
于是我们坐在客厅简单的桌椅上签约，他拿出两份从书局便宜买来皱巴巴的房屋租赁契约
交给我阅读，整个签约过程就跟他为人一样随便。
“喔喔妳姓黄，黄小姐啊……”他看着我的身分证科科笑着，“我姓汤，玉米浓汤的汤，
妳可以叫我汤哥哥就好。”他伸出右手，用刚刚还在抓背的右手想跟我握手。
“喔。”我根本懒得理他，迳自在租赁契约上签下名字。
“好啦！大功告成，从今天开始，我们就是房东房客的亲密关系了，要不要一起出去吃个
午餐庆祝一下呢？”他将另一份签好名的契约交给我，兴高采烈地问道。
“不用了，谢谢。”我冷淡而严肃地回应他，“汤先生，请你放尊重点，我只是跟你租房
子，我不是你的朋友，也和你没有任何关系，未来请你不要骚扰我的生活。”
说完，我没等他回话，拿了房间钥匙就往外走，准备回去之前的租屋处收拾行李入住。
我的话或许说得狠了点，但我想这样对彼此以后的生活都好。我不需要，更不想要我们之
间有些什么纠葛，最好连说话都省了，因为他就是这么地惹人嫌恶。
而入住的第一晚，符合我期待的风平浪静，除了偶尔从楼上传来房东看动画的声响外，我
们并没有任何互动，我乐得清静地整理房间、上网、阅读，晚上11点多就早早睡着了。
不过这样表面的和平并没有持续太久，我很快就发现了那些头发，也许是在入住的第3天
或第4天，我房间的木头地板上开始出现稀疏散落的头发。
我一根一根地检起来查看，30公分左右的长度，很明显就不是留短发的我所遗落。
──那是谁的头发？
无法解释的奇怪头发想起来虽然觉得有点毛毛的，但神经大条的我也没多放在心上，用扫
把清理干净后就将它抛诸脑后，继续打开笔电看我的韩剧逛我的网拍。
但当天晚上却不太平静。
凌晨2点多，我已经入睡1个多小时，天花板上传来的脚步声却硬是将我从睡梦中扰醒，那
声音沉甸甸地，像是用膝盖撞击地板似地碰碰作响，我皱眉，不知楼上那家伙三更半夜不
睡觉在搞什么把戏，被惹到起床气的我正准备起身去找房东理论时，那声音却突然停住了
，整栋房子顿时都安静下来，重新回归到深夜的暗沉。
我只好悻悻然地躺回床上，用棉被蒙住了头──毕竟隔天早上8点还要上课，还是别跟那
家伙一般见识好了。
我心里才在这么想，一个清楚可闻的声音，却毫不客气地侵入我的听觉，并从脑中向外，
撑开我身上每一寸皮肤的毛细孔，寒毛也一根根地被竖起。
我想给它状声词，但我办不到，那是一种无法形容的诡谲声响。
而它持续地，以一种尖锐而残酷的不合理角度，在对我而言仍然陌生的房间，在应该万籁
俱寂的时间，挑拨我的理性认知，我根本无法说服自己那是房东，或者是任何人类所能发
出的声音。
那像是野兽的喉鸣，又或者是某种巨大器官的作用声，甚至是鬼魅的凄厉哭吼，总之，它
让我立刻冲出了房间，顾不得身上只穿着丝质睡衣，我直接往2楼房东的房间奔去。
我心跳剧震地向上狂奔，自己心里相当清楚，我并不是要找房东理论，而是需要一个人帮
我分担心中的恐惧。
“开门！开门！你给我出来！你到底在搞什么鬼？”我心里虽然这么想，但嘴巴却依然不
诚实的逞强谩骂，不断地敲著房东房门，暗暗祈祷那个怪房东能够快点出来开门。
门打开了，只穿着一条花内裤，露出排骨身材的房东头发乱得像鸟巢，睡眼惺忪地看着我
。
“怎么了啊？”他抓抓屁股，打个又臭又困的呵欠。
“你在睡觉喔？”看他的样子应该是睡得很沉被我吵醒，那怪声音似乎跟他没有关系。
“大小姐，现在都已经快凌晨3点了，我当然在睡觉啊！”他苦笑，用抓屁股的手搓摸著
鼻子。
“你刚刚有没有听到什么怪声音？”我紧张地问道。
“什么声音？”他皱眉，又打了个呵欠。
“嘘！”我食指竖在嘴前要他噤声。
沉默的两人，安静的房子，空荡荡地只有深夜的起伏，我刚刚所清楚听闻、尖锐入耳的怪
声像是潜藏到无声无息的所在，凭空蒸发在我的感官当中。
“什么啦？妳是不是在发神经啊？”什么声音都没听到的他没好气地说。
“有啦！我刚刚真的有听到声音……”我百口莫辩，眼前的确只是一个平凡安静的夜晚，
但刚刚的怪声却偏偏又是那么清楚恐怖。
“喔喔喔……”他看着我慌张害怕的模样，该死地竟然露出恍然大悟的暧昧笑容，“我了
解了，没关系，我的房间很大，妳不用客气，进来吧，里面很安全的。”
“安全个头啦！”感觉被吃豆腐的我生气地骂道，气呼呼地走回楼下房间，什么怪声音都
不理了，重重地甩上房门。
我的强悍气势虽然满分，但当我躺在床上，面对一整个房间的漆黑，刚刚怪声音的记忆瞬
间又涌了上来，我只好开启大灯，躲在棉被里头昏昏沉沉地入睡。
隔天是满堂的课，昨晚根本没睡好的我在教室瞌睡打得不成人形，撑到晚上6点，终于结
束昏迷状态的课程，我拖着疲累的身躯骑机车返回租屋处。
一进到房间，那股打从心底的发毛感依旧挥之不去，于是我抱着笔电躺到床上盖住棉被塞
进耳机，打算用搞笑的综艺节目来麻痺淡忘掉昨晚不舒服的回忆。
看着节目里头的通告艺人们比手画脚、唱歌走音到九霄云外去，我不禁哈哈大笑，也渐渐
放松了原本戒慎恐惧的心情。
──直到我意外地瞄见了那个洞。
十元硬币大小的洞，在我床上方的天花板，若不仔细看还以为那只是油漆剥落的痕迹。
我站在床上仔细地观察那个洞──为什么会有这个洞呢？
才想着，我立刻就开门冲上楼，直闯房东的房间。
偷窥。
一定是那变态凿这个洞来偷窥房客的私生活。
“出来！你给我出来！”我歇斯底里地拍著门大吼，心中的愤怒已经完全无法抑制，那是
失去隐私的根本恐惧所引发，一个身为女生绝对不能接受的处境。
“你又怎么了……”房东打开门，还来不及把话说完，我直接撞开门闯了进去。
凌乱的房间，堆满了漫画、垃圾跟零食，我蹲在地上，仔细检查他的地板，想要找出那个
与我房间相通的洞。
“喂！妳会不会太过份了？妳到底想要干嘛？我有隐私权耶！”站在一旁拦不住我的他气
得直跳脚。
“哼！你也配讲隐私权？你这个不要脸的偷窥狂，就不要被我找到把柄！”我冷冷地回应
他，持续找寻地板上的小洞。
没多久，每一块地板我都检查过了，只剩下他的书桌旁，那12块组合的彩色巧拼地板，而
它所在的位置，楼下正相对应着我的床位，也就是那个洞所在的下方。
“不行，这个地方妳绝对不能看。”他挡在我面前，维护那12块巧拼的意志显得相当坚决
，“不要怪我没警告妳，看了妳一定会后悔。”他这句恐吓撂得够狠，连眼神都露出诡异
光采。
“你做了什么肮脏事，你自己应该很清楚。”我毫不畏惧，双眼恶狠狠地瞪着他。
“我哪有做什么……”他还在辩解，我却出其不意地绕到他身旁，一把抓起那一大片巧拼
。
不堪入目。
巧拼之下，只见来自日本或是欧美的成人情色杂志、写真集、dvd、漫画琳瑯满目，哪里
有什么小洞，只有藏量颇丰的阿宅性幻想用品。
我愣在现场，红脸火辣辣地发烫。
“唉…早知如此，何必当初？善哉善哉……”机车房东摇头晃脑地叹气。
虽然很糗，但至少我的强行搜索确定了天花板的那个洞跟房东的房间没有相通，也就是说
，他无法透过那个洞偷窥我，而这多少让我有种松口气的解脱。
连两天的神经紧绷下来我也真的累了，再搞笑的综艺节目也撑不住我厚重的眼皮，笔电画
面我看着看着就不小心睡着了，斜歪脖子沉沉地睡去。
1个小时，2个小时，也许在睡梦中经历过更长的时间。
我醒来了。
被滴在脸上的液体惊醒。
“这什么啊？”我惊叫。
伸手去摸，那是一滩半透明的不明液体，湿湿热热黏黏的触感，我沿着它滴落的方位往上
看，似乎是从天花板的那个洞滴下来的。
──如果那个洞跟房东房间没有相通，那这个不明液体是怎么来的？
我用卫生纸将脸上的液体擦掉，它有股食物腐败的恶心臭味，我皱眉，看来真的不能坐视
不理这个洞。
于是我将椅子抬上床，我站在床上的椅子上，这高度让我的头可以碰到天花板，我拿着土
黄色的大胶带，准备要将那个洞封起来。
不过在封上它之前，我还是相当好奇洞上方到底是什么空间，而洞里头又有什么东西。
于是我的脸贴近洞边，闭上左眼，用右眼看进洞里想一探究竟。
“啊！！！”
我凄厉地尖叫，恐惧让我从椅子上摔落到床上。
我的身体不断地在发抖，因为刚刚来自洞里的感受是那么地颤栗而超乎现实。
──我的右眼睛被舔了一下。
“这房子到底在搞什么啊？我不住了！我不住了啦！”我彻底崩溃，眼角惊吓的泪水不断
溢出，我奔上楼，决定要向房东终止契约，今晚我就要搬出这间恐怖的房子。
木制楼梯被我愤怒而惊慌的脚步踩得碰碰作响，而距离二楼最后一阶的楼梯踩下──
踩下，踩进下方，我的右脚竟然踏穿了梯面，下半身跟着陷了进去，而上半身则是卡在楼
梯之中。
“救命！救……”我才开始呼救，楼梯已是撑不住我的重量，整个身体都掉了进去。
里头不深，我一下子就摔在地面。
上头破碎楼梯透进的些微光线，让我看到自己身处的环境。
这是一个长方形的空间，原来我和房东房间的楼上楼下之间，还有这样的一个夹层存在。
而“它”正看着我。
我不知道该怎么称呼“它”。
“它”的身高跟我差不多，但全身骨瘦如柴，皮肤呈现一种不健康而脏兮兮的白，“它”
的头发长而稀少，让我想起了之前房间地板所遗落的头发。
“它”应该是一名女子，但“它”的神情、姿态与外表，看起来都更像是某种动物，某种
非常饥饿的动物。
我来不及害怕，“它”已是手脚着地朝我奔来，二话不说地扑倒我，用“它”长而扭曲的
指甲插进我的皮肤，撕裂，而带有恶臭的锐利牙齿也立刻咬上我的脖颈。
我没有尖叫，因为我全身的力气都用在抵抗“它”。
为了生存，我抓住“它”的头发，野蛮地扯下头发以及附连的皮肉，血腥开始渗进了视线
，我疯狂地回咬“它”的脖颈，紧紧地咬啮住“它”的气管。
我们都感受到剧痛，我们都感受到生命受到对方的威胁，而我们都想要生存下去。
于是我不再是人，像是退化或者还原甚至说解脱成人类最原始的样貌，我的手脚，我的牙
齿，我的指甲，全部都是争取活下来的武器。
在失去计算意义的时间里，在不断震动而心脏剧动的过程中，我的嘴里满是鲜血和肉屑，
就像我身上所刨损的一样。
我跪了下来，身体不断地颤抖，即便我双手深掐的喉咙主人，已是没有任何生命的活动。
我想哭，但巨大的恐惧却夺走了我的声音。
哑口的黑暗。
不知道过了多久之后。
也许有哭泣，也许有哀嚎，也许有求救，也许有嘶哑，无论如何，我虚弱地倒在地上，孤
立无援而逃不出去的我，光饥饿就足以完全吞噬。
于是我吃了“它”。
那不是一个理智运作的过程，包括满嘴没有煮熟的生肉，包括“它”根本就是人类的事实
，包括腐烂的气味以及蛆虫的蠕动，包括我满腹满胃的空虚却压榨涌出的恶心感。
但我还是把“它”吃了。
人为了生存，原来没有什么事是做不到。
之后，我有再看到他。
那个房东，他拿着铁锤钉子木板，将楼梯的破损处修理好，在最后一块木板盖上之前，他
对我礼貌性地点头，科科地笑了一声。
那个时候我才发现，我已经忘了怎么说话，更忘了怎么抵抗与逃跑，这个世界与我极端的
疏远。
那也是我最后一次看到他。
又不知过了多久以后。
无穷尽的黑暗监禁中，致死的饥饿再度侵袭，我像只濒死的虫在地上蠕动，而某个地方却
突然传来刺鼻的香味。
食物的香味，生存的香味，充满兽欲的香味。
都来自于一个洞。
我爬了过去，不是以人类的姿态，我想此时此刻的我应该像极了“它”。
我从洞口往下看，里头的光亮让我看见，一个新搬进来的女房客，正勤劳地收拾整理房间
。
在我眼中，她的姓名身份职业都不重要，因为她就像一块足以消灭饥饿的走动肉块。
我的口水或是其他足以泄漏饥饿的液体无法抑制地从洞口淌下，同时发出了一个声响。
一个巨大的饥饿声响，整栋房子就像是一副饥肠。
只见她害怕地惊慌失措，我连忙安静了下来。我知道必须耐心等候，她才会从楼梯上掉下
来，我也才能继续生存下去。
终于。
我狼吞虎咽，拚命地想要压抑住体内凶猛的饥饿，眼前的她活像一朵盛开的血肉之花。
“那个，打扰了。”他从外敲了敲夹层的墙壁，“是林小姐？庄小姐？还是黄小姐？唉，
房客太多我都记不太清楚了。吃饱了我们准备搬家了啊！下一站应该会有更多好吃的。”
等我停止了吃食之后，我可以感受到房子在移动，我像是身处在房子的胃里，它载着我或
走，或跑，或跳跃。
直到它到达目的地，它像是累了一般，坐下来不再移动。
我知道，房东又要去张贴新的租屋讯息了。
我也知道，当妈妈或是妹妹到我的租屋地址找我时，失踪已久的我，留给她们的却只是一
个空的地址，一栋不存在的租屋。
但这些都不重要，渐渐又开始感到饥饿的我，与他和它一样，都相当期待新房客的到来。
根据统计，台湾每年平均有2万2千多人失踪，虽然约有百分之92的寻获率，但这也意谓著
其中有百分之8的人，永远都回不了家。
──就像被吃掉一样。
（完）