《恐惧罐头》
每个罐头提供口味不一的恐惧。
保存脑中，没有期限。
# 4《植物》
小时候，我住在彰化的田尾镇，那是个充满花香的乡下地方。
国小5年级的那个夏天，爸爸不幸车祸过世，我和妈妈搬到台北的外婆家居住，离开了那
片美好的花香。
如果幸福有味道，我想我会永远记得那个乡下，那片花香。
我叫阿信。
我没有天团阿信的创作才华，没有歌手信的爆发歌声，没有日剧阿信的刻苦耐劳，我只是
个和你我一样，每天搭乘捷运上下班、偶尔喝个星巴克、蜗居在台北小套房的普通上班族
。
27年以来，我没谈过恋爱，也没中过乐透，甚至从某种悲观的角度来看，这两者有着一样
低的或然率。
英国研究发现，生活在250万人口以上的大城市，平均每天会遇到12位吸引自己的异性，
而这12位里头单身的机率只有33％，至于单身的那位让你成功搭讪的机率，不需要研究也
知道低得可怜。
拥挤的台北市有261万人口，日夜街头来来去去的擦肩而过，疏离的人群里却依然是一对
对的陌生人，缘分始终是那么可遇不可求。
追本溯源，一切都是从那个伤口开始的。
刚结束晚餐的我站在厨房流理台前，用单身男子的拙劣技术削著苹果，一个不小心在左手
大拇指上留下一道浅浅的伤痕。
不过就是个小伤口，我用清水随便冲一冲后也没再多理它，迳自无聊地在客厅吃苹果看电
视，度过又一个习以为常的夜晚。
但隔天早上起来，事情就变得不太对劲。
那道伤口竟然冒出了一根绿色的嫩芽。
短短的3公分，是某种植物的初生。
“搞什么啊这？”我抓抓后脑，这根芽来得那么莫名其妙，我决定向公司请假去看医生压
压惊。
话是说要看医生没错，但手指长出绿芽这种病要看哪一科我完全没有概念，左想右想这根
绿芽至少是长在我的皮肤上，应该勉强跟皮肤沾得上边，所以我挂了皮肤科。
“你怎么了啊？”戴着金边眼镜，年事已高的老医生慵懒地看着我。
“我的手指发芽了。”我据实以告。
“什么意思？”老医生皱眉。
我抬起了发芽的左手拇指，老医生诧异地瞪大眼睛，用手试探性地拉扯那根绿芽，竟然是
扎扎实实地与我的皮肤相连。
“会痛吗？”他问道。
“不会，没感觉。”我摇头。
“喔，是吗？”老医生露出个原来如此的表情。
──然后他一把拔掉了那根绿芽。
“啊！”虽然不会痛，但我还是惊讶地叫出声来。
“没事了，回家记得多喝开水多休息。”将绿芽随地乱丢的老医生一脸得意洋洋。
结果我们四只眼睛共同眼睁睁地看着拇指伤口又慢慢冒出了一根绿芽。
“医生，这…这是什么状况？”我看着魔术般长出的绿芽傻眼。
“这个我看严重了，必须立刻住院观察。”老医生皱眉，眼眸闪著已经久违几十年、如临
大敌的亮光。
于是我住进了813号单人病房，白色的病床，简单的摆设，邻近蓝天的玻璃窗，整体上给
人明亮干净的感觉。
不过我却是个被遗忘的病人，躺在病床上快一个下午了，不仅医生没有来巡过房，就连护
士也没来帮我吊点滴。
眼看我拇指上的绿芽越长越高，甚至还长出了新的枝枒，我决定自力救济，走出病房想找
个护士询问。
她刚好走在病房外纯白色调的长廊上，绑着马尾的白衣护士，那样美丽的背影恰好是我每
天平均会遇到，12位吸引我的异性之一。
“护士小姐！护士小姐！”我在她身后喊道。
她略带迟疑地回头，看着我的眼神有些疑惑。
我则是看呆了。
生命中有一种美好，让你莫名的悸动，仿佛这个时刻不属于过去或未来，它是那么地特别
而独立，不需要猜测就能明了，你知道自己会永远记得这一眼，这一瞬间。
她的眼睛，她的睫毛，她的唇，她的肌肤，她动人的脸庞，在我视觉里的分镜慢动作播放
，但我是个才能平庸的导演，无法确切地呈现出我所接收的美，以及所受到的美的震撼。
“咦？怎么了吗？”一定是我看她看呆的表情很蠢，她的眼睛在偷偷微笑。
“啊…这个…嗯啊……”紧张的我支吾了半天才想起来，“啊这个！这个东西，我可能需
要医生……或是护士小姐的协助。”
我举起左手拇指，不仅她感到惊讶，就连我自己都吓了一跳。
──这家伙竟然开出了一朵白色小花！
我乖乖躺在病床上，她细心地帮我量血压、体温，打点滴，而当她尽职地忙碌时，我也尽
力地观察与记忆她，深怕这只是一个午后偶然的邂逅，之后我们再也没有见面的机会。
她很年轻，看起来跟我差不多都20几岁年纪，而我偷瞄到她别在左胸的大头照名牌写着：
“护士 文小棋”。
“没有发烧，血压也正常，你先休息一下，待会医生就会过来看你了！”她亲切地微笑，
收拾器材准备离开。
“妳也会一起过来看我吗？”我情急之下脱口而出。
“会啊。”她笑得更加灿烂，比著左胸的名牌，“我叫文小棋，是负责这间病房的护士，
如果有什么问题都可以找我喔！”
“喔…那这样真是太好了呢！”我傻笑，目送她离开。
接下来的时间我当然没有休息，我拿出放在行李箱里的笔电，疯狂地上网搜寻搭讪、追求
女生的资料，什么部落格、知识家、Ptt都看了，最后自己浓缩而成一个重要心得──
“要让她对我印象深刻啊。”
我皱眉，面对这样的困难课题。
一个多小时后，医生总算过来巡房。
不是那位皮肤科的老医生，而是换成一位体格高瘦，戴着木质粗框眼镜，看起来专业许多
的医生。
“你好，我是内科的庄医师，是皮肤科的董医师将你转诊过来，主要是怀疑你患有内分泌
方面的疾病，当然一切我们都还是要等检验结果出来才能确定，目前我们已经将董医师从
你手中切除的绿芽拿去化验，而我们也会陆续帮你安排其他的检查。”庄医师分析地有条
不紊，让人有种安心感，跟在他身边的护士小棋则是贴心地帮我检查点滴状况。
“好的，那就麻烦庄医师了！”我微笑。
“你有家属来陪同住院吗？”庄医师问。
“没有，我想说目前状况都还很好，就不麻烦我妈了。”我比了个大拇指。
“好，那如果身体有感到什么不适，再马上跟我反应。”
“好的，谢谢医生！”
庄医师离开了病房，而小棋跟着他一起走出病房之前，被我唤住。
“护士小姐，我点滴的针头好像掉了。”
“咦？我来看看。”小棋拉起我打点滴的左手。
在这个善意的谎言之下，手臂的针头当然安插地好好的，但我拇指上的那朵小白花，已经
长大盛开成一株美丽的多瓣白花，香味芬芳。
她看着白花，眼睛大大地惊讶。
我则是豪迈地一把将它摘了下来。
“啊！”她失声，“你怎么把它摘了？”
“没关系，摘了马上又会再长的！”我微笑，右手拇指已经又冒出了一根新鲜绿芽。
“白色茶花，它的花语是‘可爱、完美之魅力’。”我将手中的茶花递给她，“送给妳，
希望妳能够好好加强自己的魅力囉。”我一脸正经地吐槽她。
“那还真是谢谢你喔！我会好好检讨的。”她被我逗得笑了，收下茶花，将它放进她捧著
的巡房笔记本内。
“妳今天还会过来吗？”我问道。
“怎么了？你这么关心我喔？”她露出俏皮的笑。
“就一般的社交礼仪来说，我送妳自栽自种、现拔现采的珍贵茶花，妳好歹也该帮我这个
孤单无依的可怜病人带个饮料回来吧？什么翡翠柠檬还是四季春茶之类的都好啊！”我鬼
扯的功力简直一鸣惊人。
“哈！”
她却只挥了挥手，笑而不答地离去。
当天晚上，我真的喝到了跟新点滴一起由小棋送来的翡翠柠檬，那喝起来的甜度，可不是
区区10几颗方糖足以形容。
而我拇指上的新芽那晚又开了小花，我却不只闻到一种花香，而是澎湃地，仿佛从记忆深
层的小时候，所涌起的满满幸福香气。
于是我们成了朋友，跟所有感情的开端一样。
她总是在来巡房时多陪我闲聊个10几分钟，又或是偶尔带来晚餐和我一起分享，甚至不定
期地我还可以吃到她亲手削的水果。
而我的花也越长越多，那拇指的伤口早已愈合，但花却依然从我身上所有照得到阳光的部
位冒出，种类也千奇百怪，我还记得有一次起床时，鼻头长了一朵向日葵，把小琪逗得哈
哈大笑。
有了她的陪伴，住院的这10几天，我总觉得比在医院外的日常生活还要开心许多，病房里
每天都洋溢着我们的谈笑声。
但很可惜，这并不是一部电影或小说，那样单纯而理所当然的爱情故事。
认识她越深，我就越是理解我们只能当一对无话不谈的好朋友。
不是她已经有了对象，而是她不再需要对象了。
过去的伤害太沉重，让她无法再鼓起勇气，去爱或被爱。
他们交往了7年多，当初她还在护校读书，而他是个年轻有为的实习医生，他们是彼此的
初恋，也都深信着爱情的美好与诺言的重量。
不过人是最温柔也最危险的动物，追求美好是人性最光辉也最阴暗的一面，他不曾背叛过
她，所以他不知道原来背叛是那么地轻而易举，包括承诺，包括回忆，都可以用一句：“
对不起，但妳真的值得更好的人，我祝妳幸福。”搪塞过去，仿佛彼此只是人生中必经也
必定逝去的过客一般。
“如果感情都只是一段段而终究会结束，那么当初又何必开始呢？”尽管事过境迁，他甚
至已经与第三者远走美国，但她对于爱情始终抱持着这样的疑问。
没谈过恋爱的我也没资格向她解释说明什么，很多时候，就只是默默当个听她倾诉的好朋
友。
──那真是一道好深好深的伤口。
深到，我无法、也不应该用任何方式去碰触它、去打扰她。
于是我给自己划下一个适当的界线，止于让她快乐、一同分享快乐。
当一切习以为常之后，我渐渐地记不得自己已经住院住了多久，只知道那天小棋刚好没班
，是庄医师跟另一名女护士来巡房，庄医师表情凝重地拿了一份厚重的病历资料给我，向
我说明检查结果。
然后我整整一天没有进食，没有说话。
关于这个结果，我需要安静的时间与空间去思考。
半夜，我悄悄地拔下点滴针头，独自走上医院顶楼的空中花园，那里的花草不多，却有一
大片的宁静月光。
我看着手臂上长满的花卉，眼泪愣愣地落下，滴在花上，一朵朵受到泪水的滋润，登时长
得更加茂盛。
而我的心里也有个决定，隐隐地茂盛起来。
几天后，星期三午后4点，小棋固定来病房帮我量血压体温的时间。
“起床了！”她微笑地推开病房门走进。
里头却空无一人，病床上留了一张纸条。
“病房太闷，不知有没有这个荣幸能够邀请可爱的护士小姐一起到顶楼空中花园透透气？
哈！我就当妳答应了，不见不散。 阿信 ”
小棋又好气又好笑地摇了摇头。
文小棋从来不记得医院顶楼的空中花园是这个样子，美的像另一个世界般缤纷瑰丽。
迎面而来的香气像是一阵薄雾，细细笼罩住她的视线，那是多彩而簇拥，是梦幻而洋溢：
紫色、黄色、红色、粉色、蓝色……她看见色彩以最优美的姿态，以花的身分，以郁金香
之名，在蓝天之下，在午后阳光之上，满满温暖地拥抱她的心头。
顶楼，空中，一整座灿烂的郁金香花园。
她没有说话，但沉默也无法压抑她的心情。
花间有蝴蝶翩舞，我走近她，带着双手上正盛开着的彩色郁金香。
“郁金香，欧洲人称它为魔幻之花，自古以来就具有一种莫名的魔力，让人疯狂热衷地深
深着迷，甚至还有人倾家荡产，只为了获得一株稀有的球根。”我边说，一边从肩膀上拔
起一株红色郁金香，交在她手里。
“不过我这样的特殊体质倒是蛮方便的，想要种什么样品种、花色的郁金香，只要去花店
买个几包种子吞下去，在皮肤上浇点水，再晒个太阳，它们就一株株自动冒了出来。”我
微笑说道，把这座花园的建构说得轻而易举。
她依旧是澎湃地沉默，汪亮的双眼仿佛能滴出水一样。
“妳有听过郁金香的故事吗？”我问道，又摘了一朵左臂上紫色的郁金香给她。
她摇了摇头，她拥有手中的两束郁金香，以及为她盛开的整座花园。
“传说在古欧洲，有一位美丽的女孩，同时受到三位英俊的骑士爱慕追求。其中一位骑士
送了她皇冠，一位送了她宝剑，另一位则是送她黄金。女孩非常苦恼，不知道应该如何抉
择，因为三位骑士都是如此的优秀，她只好向花神求助，花神于是将她化成了郁金香，让
皇冠变为花蕾，宝剑变成叶子，黄金变成球根，她就这样同时接受了三位骑士的爱情，而
郁金香也从此成为爱的化身。”我感性地说著随便从网络上估狗来的典故，郁金香本身或
者它背后代表的故事意涵一点都不重要，重要的是我要让她留下的印象。
用这片花海，用这种香味，用这种感动，让她记得，曾经有一个家伙跟她说过，爱情除了
她所遭遇过的那些不美好之外，它还可以是这个模样。
如果有幸，我们终究还是会遇见对的人，值得爱上以及被爱上的人。
而我这样的展演方式她不知能体会多少，我们后来没有再多少话，只是肩并著肩，一起坐
在花园里的长椅上，看着午后阳光迆逦的郁金香群，一朵一朵仿佛都有想倾诉的花语，就
像沉默的我们一样，有许多话想说，但千头万绪不知从何说起。
安安静静的我们，安安静静的花园，如果有些什么在酝酿，我想也是那么安安静静地。
我闭上眼，小时候故乡田尾的花香仿佛将我环环包围。
“我今天6点下班。”良久，她像突然想起似地笑说。
“喔？妳要约我吗？”我打哈哈。
“我在医院门口等你。”她却依旧微笑。
“谢谢你为我做的一切。”她煞有其事地向我鞠个可爱的躬后，快步离开了顶楼，像逃跑
似地。
我看见她带走的笑容，有如眼前花开阳光般灿烂。
我收拾了病房里简单的行李，再看了一眼813号内，21天来，小棋在这里和我相处的情景
历历在目，仿佛伸手就能触及。
但我当然没有触及，而是悄悄地关上了房门。
大概5点25分左右，换上衬衫牛仔裤的我离开了医院。
我选择告别回忆，告别小棋，告别一切。
我随兴地搭上最近的一班公共汽车，站在上头跟刚下班下课的人群拥挤著，预计漫无目的地坐
到人去车空，坐到毫无意义可言的终点站，再找寻下一班最近的公共汽车。
生活，有时候会在虚掷浪费中，寻找到自己独处的宁静。
我站在台北市最沉潜的角落，细细思索自己27年来，以及这21天来，我所遇见的一切，以
及将要告别的一切。
车窗外逝去的不是街景，而是我所喃喃的那些牵挂。
小棋看着手表，已经6点25分了，她决定到病房训训阿信这个迟到大王。
没开灯的病房一片漆黑，她打开灯，里头整齐的简单摆设，干净地像没人住过一样。
她知道他走了，不会再回来了。
她如果此刻走上顶楼的空中花园，她会发现那里一朵郁金香也没有，下午的那片花海像是
根本不曾存在过一样。
唯一，他所留下的痕迹线索，只有床上那张薄薄的纸。
“ Dear 最可爱的护士小姐：
那个，抱歉，我走了啊。庄医师前几天来找我，他告诉我，我这个乱生植物的毛病是
治不好的，那些植物总有一天会耗尽我的健康，器官也会渐渐衰竭，快的话几个礼拜，慢
的话也拖不了几个月。人生无常啊，不过还是得看开一点，剩下的日子继续闷在病房也不
是办法，所以我走了，打算去四处逛逛，不告而别放妳鸽子希望妳不要太介意啊。
今天下午让妳看的郁金香花园算是我的告别代表作，哈，原本那座花园是打算用来追
妳的必杀技，但很可惜没机会了。不过我必须强调的是，妳真的是一位温柔又可爱的女孩
，妳一定会遇到一位，比我那个鸟鸟的郁金香花园还要强一千倍、一万倍的好男孩，他会
疼妳，会好好爱妳，因为妳非常非常的值得。
我走了，但妳会留下来，请妳不要记得我，只要记住，那些绽放的郁金香，以及它所
象征的美丽意义，这样就够了。
祝妳幸福，请一定要幸福。
阿信 ”
纸上的字很潦草，看得出来他走的匆忙。
她手中紧皱着那张纸，沾染了湿润的眼泪。
我下了公共汽车，台北市已入夜，我的头脑却开始晕眩，我知道下午那座上千朵的郁金香花园
对我来说根本就是在玩命，每摘除一株郁金香我的身体就虚弱一分，而现在，我感觉体内
空荡地仿佛透明而不存在任何血液、组织、器官，我的呼吸开始急促，我的视线逐渐模糊
，我无法站稳，而在倒下之前，我感受到无比沉重的疲倦，仿佛沉睡了多年一般地疲倦…
…
──然后我醒来了。
醒来的感觉难以形容，觉得身体不是自己似的无法动弹，我惺忪而畏光的视线试着看清眼
前的环境，这是一间冰冷色调的病房，我身上插著好几条管线，而病房旁坐着一个人。
她泪流满面地看着我，激动地无法言语。
她不是小棋，她是我妈妈。
我倒下后发生什么事？是谁把我送医的？妈妈怎么会突然出现在病房里？这些我都不清楚
，但妈妈所发出的惊叹更是让我困惑。
妈妈着急地按下病床旁的护士铃，对着话筒兴奋地哽咽说道：
“他醒来了！我儿子醒来了！3年多了，他终于醒过来了！快请医生过来啊！”
3年？
我昏迷后沉睡了3年？
我的身体依旧是动弹不得，我转着眼珠，试图看向自己的双手，双手却是干净地没有任何
残留，一点点植物的根、茎、甚至生长的痕迹都不存在。
医生跟护士没多久就赶到病房，检查完我的身体状况及解读了连线仪器的数据之后，医生
面色凝重，低声向我妈妈附耳说话，妈妈听了后泪水立刻溃堤，趴在我身上不断地摇晃我
的身体。
我的身体却是一点反应也没有，我无法感受到她的重量，无法感受她对我的摇动，我只能
眼睁睁地看着她的巨大悲伤，虽然不解她的悲伤，但看着妈妈这样泪崩，我的心里仍然极
端地难受，但却一滴眼泪也无法流出，更别说出声说话了。
“阿信，你知道妈妈好爱好爱你吗？妈妈真的很爱你……你去那边要好好照顾自己，知道
吗？妈妈会永远想你……永远永远……”
她的声音越来越遥远，我的视线开始模糊，依稀见到护士们拉开了不愿放手的妈妈，医生
拿出电击器帮我急救，我的胸口随着电压剧烈起伏，一下、两下…眼前的景况却是越来越
不真实，我似乎就要脱离这一切。
然后小棋来了。
她走了进来，医生护士或是我妈妈似乎都没看到她，她就这样轻巧地走到我身边。
而终于，一切都模糊了，只剩下她还清晰，那么可爱的微笑面容。
“这…”在她面前，我竟然可以开口说话，但被她的指尖阻止了我的唇。
“很多事情是假的，但有一件事是真的。”她凝视着我，双眼清澄而诚挚，“跟我走，好
不好？”
我看见光点降落在我们身上，然后我们的身体也一点一点地开始发光。
当医生放弃急救之后，泪水布满脸庞的妈妈坐在病床旁，那块白布还舍不得盖住我的脸。
她渐渐冷静下来，因为她看见了，我渐渐冰冷的面孔，嘴角却上扬了一抹淡淡地微笑。
再过不久，她也会发现，病床上我的身旁，安安静静地放著两株郁金香，一朵红色，一朵
紫色，一同散发我们故乡久远的花香。
如果幸福有味道，我希望她也能记得这个味道。
（完）