‘时空会打死结，生命永远不会；除非你是死人。’
他漫步踩在夜晚的泥上。他喜欢这样。
踩在软软湿湿的泥泞上，总是带来一种脚踏实地的安全感。
二十年前他还是个穷小鬼时，也差不多是在这时起床，打着呵欠、赤脚一步一步踏过微湿
的泥土，帮邻居的稻田放水；那时他可以清晰地感受到泥土是如何透过脚趾头，向他传达
起床前多久下过雨，甚至他能从泥土凹陷松软的程度辨别这场雨下了多久、雨量多大。
而现在？
他只是个衣着讲究、表不离身，有着羞赧怪癖的商业钜子──他的崛起令人津津乐道，那
些商业周刊、报章媒体仿佛打从娘胎就认识他似的，夸张地作起表格，把他从一岁到现年
三十三岁所发生的事情尽数填入；
想当然，那种东西有近八成都不是正确的。
他看到那篇报导时只觉得实在荒谬，暗自猜想会相信这种垃圾的人智商大概会是负数。然
而他的律师似乎非常兴奋，滔滔不绝地对他讲述控告那家报社侵犯隐私会有多大胜算……
他没意识到自己停下脚步，整座黑夜花园聆听着他逐渐急促的呼吸声；
事实上，那表格有一点令他十分在意。
你刚刚也看到了，会相信那种东西的人大概是个白痴。不过……，他还是忍不住猜想，要
是那报导是有调查过的呢？
虽然不太可能是上面所写的：“抓周时果断地冲向算盘，那速度据当事者称‘比光还要快
’！父母在惊讶中抱起他，纷纷高兴地相拥而泣。”但要是那报导有实际调查过，无法得
知他如何在两年内快速站上商业龙头的宝座是铁定的，可是“父母”这类关系是一定能查
出来吧？
他没有父母。
打从他有记忆时，他就是一个人生活着。一个人孤独而挣扎地在世界上学习活下来的技能
，一个人孤单且备受嘲笑地接受国家的义务教育；他睡在腐朽荒废的空屋里，藉著帮别人
处理田务赚钱，早晨制服的袖子上带几把污泥是常有的事，更不用说他的手、脚指甲缝里
常塞满乌黑肥料臭的泥巴。
他的眼睛无意义地盯着一片虚空的黑暗忘了眨动，他回想那些日子、他受尽嘲笑侮辱的那
些日子。直至眼球过干在眼窝四处泛起大量湿润的眼液，他才眨了眼睛、移动了瞳孔，在
眼液模糊的视线中，他似乎看见有人向他走了过来──
凌晨四点十二分，他不在床上。她感到一阵心安；
她的未婚夫一直改不了睡过头的坏习惯，常常睡过该工作的时间。还好今天没有……
紧接而来的是心疼──
唉，可怜他了！可是又有什么办法呢？鱼要新鲜的，就只能早点起来开车到靠海的邻镇的
渔夫市场叫价，要不然菜市场的摊子怎么摆？鱼都是不新鲜的哪里会有客人买呀？
接着她开始一连串的抱怨，如同往常一样──
为什么我要跟着他过这种苦日子？都是被他那张嘴给骗了！说什么会给我安稳的生活、五
克拉的钻戒？现在全部的家当连结婚办桌都不够！我那时年轻太单纯了，没趁青春拥有细
嫩的肉体时钓个长期饭票，居然选择空有一片痴心爱情、老是在约会时睡过头、空口说白
话的贫嘴男！真是愚蠢呀我！
她一直以来都是这样过日子；半夜惊醒，确认未婚夫起床、短暂心疼他、然后连珠砲轰似
的怨恨他。
她曾经有想过、真的有想过一走了之，可是她靠什么赚钱？
她国中逃学后，就跟着他了。很幸运的他没有走偏，只是不断睡过头，工作一个接着一个
的被辞退。从盯着萤幕的大楼监视人员、停车场收费员、运送瓦斯、建筑苦力、……，直
到现在的菜市场鱼贩摊、他自己就是老板，再也没有人能辞掉他。
他几乎就这么睡掉一整个人生，也赔上了她的人生。
可是她知道这也不能全部怪他，因为自己什么也不会。
她曾去超商工作过，待没两天就被嫌笨手笨脚。公司行号的总机客服她也做过，才做了三
天，公司上层就以她是竞争对手派来扰乱公司运作的类似名义起诉她、以及另几家一头雾
水的公司。
她最后一个面试的工作是电梯小姐。当面试人员拿起她的履历，看着她没化妆的脸，随手
按起桌旁的计算机输入西元年，按下减号，指了指她履历上出生年月日的部分、正按下第
一个数字时，她甩了面试人员一巴掌。接着拿起用了五年的包包奔出百货公司，她的自尊
受到严重的挤压，脸上满是屈辱的泪痕……
也是在那时候，她拐错弯进了一道三面皆是墙沿的死巷。
她倚坐在墙与墙连接的夹角放声大哭，泪眼朦胧间，她的右手茫然搜索著放在一旁的包包
、想掏起包包内的卫生纸，一片模糊看不清的状态下，她摸到了那本手感滑顺的真皮笔记
本──
凌晨四点十二分，他不在床上。
她真的不懂为什么这个男人这么神秘？
那篇报导她看了不下十遍，尽管他望着那表格的眼神跟看着垃圾没什么两样，但在某次她
偶然闯进他的独处时间，他盯着那表格的表情十分痛苦，好像有只隐形鬼手正抓着他的心
脏猛扯似的。
她轻巧下床，经过床前投影电视墙，走出偌大的起居室。
这时他会在哪里？
她一点头绪也没有，只是漫无目的地穿着薄纱在别墅区绕来晃去。坦白说她根本完全不了
解他，不了解他的出身、不了解他的经商之道、不了解他想要什么，因为他从不谈这些；
也许是出自这样的神秘感，自己才会喜欢他吧？
其实她不是无脑的女人；
就某方面来说，她像个心狠手辣的泼妇，至少她在下笔和交出报告时绝不手软。
她是某周刊雇来的写手，专门揭露商业和政界丑闻。从事这行业的从不缺钱，只怕有钱没
命花。她很幸运，五年来她爆了十几桩政商丑闻还依然活着，然而她是有些累了──男人
看多了，就像逛花园一样，再怎么争奇斗艳、大放锋芒，终究只是一朵花，渴求水的柔情
和太阳的激情，而前面那些扭捏作态简直令人作恶。
但是这男人不一样，对吗？
她没有办法证实这句涌上心头的话，因为她根本不了解这个男人。
她突然好希望好希望自己能了解他，即使那可能会带给她深沉的绝望，就像发现他也不过
是株花园里的花朵。她真的好累、好累了……，她感到脸上滑过一阵湿热，才惊觉自己流
下了眼泪，她闭上眼睛、举起右手擦擦眼角，刹那间左脚被不明物绊了一下；
她在惊慌中透过泪水模糊的视线，看到那本旧旧的黑色真皮笔记本。她将它拾起，感受它
在手中滑润的触感，顺手翻开第一页──
他看见了他；
他漫步踩在夜晚的泥上。他知道他喜欢这样。
踩在软软湿湿的泥泞上，总是带来一种脚踏实地的安全感。
当他走到他面前，他不可置信地抬手用西装外套的袖口抹去眼球里多余的泪液，那腕上的
表光用看的就能显示其价值不斐。
他们四目相交，瞳孔对望；
时间静止了。
空间仿若画布般，鲜艳而真实地快速更迭转换、倏忽消逝──
他让所有人失望。
包括他的未婚妻、他的准岳父岳母、他的爸爸妈妈，还有他自己。
每每他在镜中看见自己可憎的脸，便会升起一股愤怒的热流；
为什么这家伙不去死一死？
活在这世界除了消耗大家的氧气外，这家伙还有什么用处吗？
他恨极了父母对他的期望、更恨自己理所当然地高傲自大。
抓周抓到算盘那又怎样？那算的了什么吗？
他妈的当时为什么不是抓着一条棉被？至少可以对自己睡了大半人生作解释。
他对不起所有他该承担的责任、他对不起所有他所作的承诺。他茫醉在开往邻镇的货车里
，模糊恍惚间他看见副驾驶座上除了那把准备用来自尽的短刀，还躺着那本老旧的漆黑真
皮笔记本。他灌了口酒，拿着刀轻抚过柔顺的书脊，信手揭开封面，上面写着一段话：
“时空会打死结，生命永远不会；除非你是死人。”
时间在最后一幕结束时开始流动；
他看着他瞪大眼睛，细小而繁密的血丝逐渐占满眼眶，
他和他都紧握着位于腹部的短刀，
他仿佛紧握着生命中不可多得的算盘、他仿佛遇上了生命中仅仅一次的死结。
他脚下的泥土因血液逐渐变得松软湿热，他喜欢这样，踩在软软湿湿的泥泞上，总是带来
一种脚踏实地的安全感。
“你在想什么？”穿着薄纱的她说。
她又再次闯进他的独处时间，但她是故意的。
“我在想该不该娶妳。”他望着揉成一团的表格，高傲地说道。