13.
自从大明里开筱真后，筱真一直觉得，好像什么空空的。那种感觉像是喝醉的
隔天，只隐约记得曾经发生过什么事，就是想不起任何事情。
她只记得，那天考试的时候，无缘无故站在一个事故现场发愣，走到路边检查
自己的包包，才想起今天是考试的日子。
顺利考完试，她回到家，进自己的房间，赫然发现和式桌躺着一朵玫瑰花。那
是大明遗忘的，她并不记得她有买玫瑰花，也很纳闷为什么它出现在自己的房
间里。玫瑰花令她想起那个不好的回忆，同时也带来甜蜜的感觉，对她来说，
有很深远的复杂意义。
尽管它的来历让她相当困惑，她并没有扔掉它，反而呵护似地保存它，为此还
买了替花朵保湿的水枪，并且固定换水。
这几天来，她都会花一些时间，坐在玫瑰花面前，欣赏它的姿态，不知道为什
么，她越看越喜欢，但也越来越好奇它会无故出现在家里？
她养成了随时要看到玫瑰花的习惯，上班的时候带着玫瑰花，在家里则把玫瑰
花插在桌上，玫瑰花凋谢了就再买一朵，而且一次只买一朵。
她常常上班的时候会在楼下停留一会儿，不知在找什么似地东张西望，她也说
不上为什么。
她常常一个人跑去面馆吃面，坐在二人座位，吃到一半会无意识地抬起头看对
面空位。
她常梦到有一个人牵着她的手，她想不起那个人的模样，印象中一直是无脸的
男人，可是她并不讨厌，她喜欢与他在一起的感觉。梦醒的时候，她仍然可以
感觉到手里的温度、力道和触感，那是如此的真实，仿佛那个人只是暂时离开
她身边，到很远的地方去。
她越来越觉得，自己是不是曾经爱着一个人？
可是为什么一点印象也没有？
每当想到这件事，她就会焦虑起来，因为这种感觉很陌生，可是又很熟悉。
如果真的爱过一个人，为什么连长相和名字都记不起来？
如果真的没有爱过一个人，为什么思念著某人的感觉会如此强烈？
如此矛盾的心情腾在心中，她放不下去，也没理由提起。
最后她决定试着假装什么事也没发生过，当她真的这么做的时候，突然又觉得
很讽刺。
所以她不再想了，也不愿在想了，任凭这莫名的悬念随着生活淡去。
然而，事情却不如所愿。
这天，又到下班时间，筱真与晚班的人交接时，莉文随口说：“今天大明还是
没来呀？你们该不会分手了吧？”
“你说谁？”筱真以为她听错。
“大明啊，你们不是在交往吗？”
“你哪听到的名字？他是我以前的国中同学。”筱真知道她似乎忘了一段记忆
，有些不确定：“我应该没向妳提过吧？”
“可是，前一阵子妳不是跟一位常追妳的顾客在一起吗？他就叫大明啊！”
“妳是说我跟他交往？”筱真终于停下动作，睁大眼睛看着她。“他是有来过
我们店里，但是我们没有相认啊！”
“那就奇怪了，我看你们还满甜蜜的，怎么……等等，该不会是他甩了妳，结
果妳太伤心就失忆了？”
“怎么……可能？”筱真怎么想就是想不起任何事。不过她倒是想起玫瑰花，
看来那朵玫瑰花是大明留下来的。
“我先走了。”筱真随便收拾一下，离开便利商店。
她无法了解莉文说的事实。如果前阵子她跟大明交往过，怎么会连一点都想不
起来？
她很想跑去找大明，可是她根本无从找起，才慢慢地走在路上，试图想点什么
。但无论她怎么回忆，她根本就想不起任何细枝末节。她也无法理解，若是以
前那个大明跑来找自己，与自己交往一段时间，他又是怎么办到让自己一点记
忆也没有的？
她不断地走，不断地走，越走越是有感触，但就是抓不住任何头绪。
她可以感觉到手掌有某个人的余温，嘴唇有柔软的触觉，头顶有被人摸过的感
触，全身有被拥抱呵护的感觉，心底里有个人，但她就是想不起那个人的样子
，全身黑黑的，像是影子一样。
这些感觉明明就是那么真实，真实地错过一个人，她却连哭泣的冲动也没有，
只是很难过。
不知不觉，她走了好久，天色渐渐暗下来，她走到大明遇到他/她的公园，想
休息一下再叫车回家。经过那张公园椅上，冥冥之中有一股吸引力，她又说不
上为什么，直觉坐在椅子上。
未久，他/她出现了，她不确应他/她是从哪走过来，或是凭空出现。她看见他
/她穿着暗紫西装，脸孔瞧不出是男是女，有些妖异，忍不住畏怯起来。
“我记得妳，妳怎么又出现了？”他/她露出诧异的眼神。
“你说你记得我？”筱真反而觉得有点荒唐，自己什么时候与这种人结识的？
“真没想到……一切是巧合吧。”他/她做出结论。
筱真一想到种种难以解释的事情，又见眼前的人似乎认得她，试着一问：“请
问我是怎么认识你的？”
“原来妳并不记得，那我就放心了。”他/她不打算解释。
“等等，你可以告诉我吗？我记不起之前发生过的事情。”
“那并不坏。”
“可是我想要知道，那对我很重要。”
他/她上下打量筱真，想了一下，才从西装暗袋拿出发条：“我想妳曾经向我
借的是这个。”
“这是什么？”筱真看着他/她手上的发条，一点印象也没有。
“这是万能发条，妳曾经用过这件东西。”
“我借过？”筱真拿起发条，完全没有印象。
“是的。既然妳我有缘，我不介意再借妳一次。”
“我只想知道我当初拿来做什么。”
“这我就不知道了，从我这借出的人很多，恕我无可奉告。不过最近倒是有个
家伙挺有趣的。”
筱真猜想会不会就是大明，问道：“你记得他叫什么名字吗？”
“我只有兴趣看那些人使用的过程，但没兴趣记他们是什么人。”他/她拿起
发条对她说：“但这东西记得。”
“可以借我看看吗？”
他/她把发条递给筱真。
筱真把发条把玩一下，确定对这东西一点印象也没有，又问：“有办法可以查
出来吗？”
“方法是有，不过按照惯例我不会让妳记住妳曾用这东西，也不会让妳记住我
的存在，即使如此，妳还是要知道？”
“就算这样我还是要知道。”筱真坚定地说。
“好吧。”他/她又从暗袋拿出一个巴掌大小的圆形镜子，镜框跟发条一样是
白色的。“这是万能镜子，可以让妳看见任何想见的人、事、物，再搭配这个
发条，我想妳就可以知道事情的全貌，不过使用这两者的代价是，妳只能现在
使用，而且用完后妳将忘记这一切。”
筱真从他/她手上拿走镜子，问：“我该怎么使用？”
“把发条安装在上面？”
“哪里。”
“任何地方。”
“然后呢？”
“上发条。”
筱真照他/她的话把发条安装在镜子边缘，迟疑了一下才转动发条，镜子竟然
出现画面，筱真开始注视镜子里的画面。
镜子里开始浮现过去她记不起来的事情。
原来筱真确实从他/她身上借过发条，她的目的是要让大明再追一次自己。
她知道大明已经忘了她，可是她无法忘掉大明，始终无法藉著彼此都难过的回
忆与对方相认，于是她决定让彼此重新认识自己。
筱真在大明车祸以后，就没有再见过大明。
十年过去了，筱真大学毕业后，顿时失去方向，迟迟无法决定怎样的工作可以
成为她的志业。这十年以来，她一直很想念大明，但没办法在再看到他，思念
的煎熬让她找不到解脱，曾经想过交个男友作为替代品却也办不到，仿佛她的
心，在那时答应交往的时候，就已经交给大明，从此再也没拿回来过。
她很想知道大明恢复的如何？后来有没有交女朋友？是不是还喜欢她？会不会
还想念她？她常常在心里问著。没有任何人回答她。
她总觉得大明还在台北，在台北某个角落居住，做着某份工作，搞不好还有个
论及婚嫁的女朋友。
如果是这样也好。找一份可以接触人群的服务业，或许哪天就可以看到他，只
要知道他过得很好，就好了。
于是她成为便利商店的店员，每天期待着，期待着遇到大明的那一天。
遇到大明的时候，她该主动向他打招呼吗？喂！大明，好久不见，你还记得我
吗？不行，这样太做作。请问你是陈大明吗？你该不会忘记我了吧？似乎好一
点，可是好像在装熟。不如一直盯着他看就好，他若记得自己，自然会想起来
。她常常对着自动门演内心戏。
一年过去了，她告诉自己，不可能一年就可以遇到。两年过去了，她开始想对
方是不是已经搬到其他地区，搞不好已经结婚，远在他乡忙碌地工作。接着第
三年，她觉得可能曾经有遇过，只是在忙而没看见吧？
那么，往后的日子里，终于遇到他，又该怎么与他相认呢？某日，她望着自动
门想起这个问题，竟然没来由哭起来，吓得同事赶紧递面纸给她。
他早就忘了自己吧？他肯定是忘了自己！是的，他根本没理由记得自己。认清
这个事实，她才发现原来一直很想他。
她知道不能再这样下去，决定做点事情，希望可以借由忙碌转移对大明的思念
。她开始准备高普考。
这些日子以来，并不是没有追求者，不过她也没有打算对追求者一直苛刻下去
，她在心里订下唯一一个条件，只要有人追她追超过三年，那么不管对方条件
是如何，她都会义不容辞与对方交往，可惜至今没有人办到。
公务员的录取率相当低，第一年她没有录取，她知道这是正常的。就在准备第
二年的考试时，她在便利商店遇到大明。
第一眼看到大明的时候，她就知道他是她思念至今的那个人。尽管事隔十年，
他的容貌已经改变，但她还是第一眼认出他来。
只见大明穿着笔挺的西装，梳着一头整齐的短发，走到饮料柜前挑选一样出来
，她的视线没有离开过。
直到他走到结帐区的柜台前，她才悄悄收回视线，按下哭泣的冲动，默默地为
他结帐。
他果然没有认出她，她不为此难过，毕竟，都十年了。只要知道，他过得很好
就好。
然后，他开始会出现在便利商店里，或解决午餐，或来乘凉。她有时会望着他
在用餐区坐着的背影，想要过去与他相认，可她总是办不到。而十年以来累积
的思念却像一缸满满的水，因为他的出现而有了细碎的裂痕，使整缸水因为受
不了压力而炸开，如洪流般淹没自己。
而大明始终没有认出她。
这天，大明又出现在便里商店，恰好他在结帐的时候忘了东西，她亲自把东西
送到他座位上，同时，也把发条安在他身上，转动。
大明向她道谢以后，眼神霎时变的不太一样，她不太确定是不是出现变化，静
静地等待大明的举动。
翌日，大明又出现了，这一次的态度有明显地不一样，他握著一朵玫瑰花，大
声地向她表白心意。
她吓了一大跳，完全没想到他追求的模式竟然跟国中时期的他没两样，而且，
他手中依然是拿着玫瑰花，玫瑰花会让她想到那一次的意外。一想起当时的画
面，她深怕一旦从他手中接下玫瑰花，过去的历史又将重演。
即使她明白这只是她多余的担心，但害怕的心情像是反射动作一样使她抬不起
嘴角，硬起心肠拒绝他，只愿他下一次不要再拿玫瑰花。
然而，他却像是着魔一样，每一次都握著玫瑰花。而她每一次见到玫瑰花，都
会不由自主地害怕起来。只要一看到他，她就会不自觉地想起父亲和他出车祸
的画面，仿佛是在警告她，要是她就此答应，日后必会发生同样的事情。
她越来越感到焦虑害怕，渐渐后悔把发条安在他身上的事情，这根本就不是她
应得的，她连向往爱情的资格也不配。
大明身上的发条每一次都停止旋转以后，她都会在他光顾的时候，找一个时间
点偷偷重上发条。由于不能漏出破绽，她每一次只能转上一两圈，时间比大明
在她身上用发条的周期还短，但也拜这所赐，可以让大明在不如她意的时候在
几天后重来。
同样的手法出现四、五次以后，店长误以为她觉得很困扰，开始为她躯赶他，
在无法解释的情况下她觉得很抱歉。
她没有任何机会再去接近大明，重新调校发条，因为后来店长都会为她阻挠大
明的前进，她也没有任何理由去追，只能看着大明失望地回去。
她知道不能再这样下去，也不愿再这样子，因为每一次看到大明失望的眼神，
就如同一把刀刺进她的心房里。她已经伤害他太多次。
她给自己最后一次的机会，那一次，店长竟然偷偷联络常来光顾的警察来，他
也仍然拿着玫瑰花令她无法打破沉默。他难堪的眼神仿佛在责备她为什么要折
摩他，她痛苦不已，在他被赶离开始，她选择另一个从没想过的选项──拿掉
发条。
“你还好吗？我想那个厚脸皮的混蛋应该不会再来了吧？”店长对着她说。
筱真只是苦笑。心里想着该怎么借口离开。
“可以给我五分钟的时间吗？我出去跟他说一下。”筱真补充似地说：“他好
像很难过？”
“不用啦，这种人就是没踢过铁板，才会这么无赖。”
筱真继续看着店长，有些许责备的成份。你根本就不知道事情的真相，她在心
里叫道。
“好啦，就五分钟，少一分钟我就扣你一小时薪水。”
筱真只是微微一笑，往大明离去的方向追过去。大明落漠的背影很快出现在她
眼底。
“不好意思。”她叫住他。
“什……什么事？”
“那个，我不知道我们店长真的会叫警察来，让你这么难堪，真的很不好意思
。”
“我没事，好的很，不用介意。”
“没事就好。希望你不要再这么做了。”她没说出口的是，不要再拿玫瑰花向
她告白。
“可是我真的很喜欢你。”想都没想，大明冲口而出。
“为什么？我们并没有交集，我们也不是朋友的关系，你我之间一点关系也没
有，为什么你还是要这么做？”她知道他的行为是发条的关系，不过她还是想
知道他的答案是什么。
“我不知道，我觉得……我觉得你很面熟，这大概就是一见钟情的感觉吧？”
这个十年前就出现的答案让她有点意外，也有点心痛。
“一见钟情？那你钟情我哪里？”她慢慢地走到他面前，佯怒道。
也许我们这一辈子已经错过机会。
筱真一步步逼上前，大明反而往后退了几步。
“你说啊？”筱真干脆揪著大明的领带，拖到她面前，并顺势抓着他的衣领。
同时，扯下他肩后的发条。
只希望下辈子还能见到你。她终于知道，她早就失去爱人的能力。
“连这点都说不出来口就不要随便说这种话，所以不要这再做这种事了，我完
全不会动心。”
她松开他，转身离开。
眼泪才流了出来。
“怎么……这是什么时候发生的？”
筱真看自己曾经和大明像情侣一样，她看到大明不断地逗自己开心、看到两人
手牵着手到处去玩、看到大明和自己一起唸书、看到大明为自己难过……这些
点点滴滴，如流星一闪而逝，但却无比深刻，她的手渐渐感觉到一种温度、她
的鼻子闻到一种味道、她的嘴唇浮出一种触感、她的耳朵听到一种声音、她的
心里有一种幸福的滋味……
“是向这些回忆说再见的时候了。”他/她收起镜子，伸出手来，准备要消去
她的记忆。
“不……”但她无法抵抗，任凭这些记忆被抹除。
所有关于他的点点滴滴、十年前的回忆、刚刚看到的画面，全都一一消失。
在她脑海里的最后画面，是十年前的大明，他哽咽地说：“我会试着，离开妳
的世界。”
──一片空白。
“我怎么……会在这里？”筱真回过神来，发现她在公园里。
他/她消失了。
搭著出租车回到家，她下意识地从包包拿出玫瑰花要装回花瓶，就在这时候，
她感到相当纳闷。
为什么她要做这种事情？
为什么她随身带着花？
但既然都拿出来了，自然也继续把花插在花瓶上。
然后，她这才发现，这是一朵玫瑰花。
一朵枯萎的玫瑰花。
整朵花变得枯黄，茎也承受不了花朵的重量而不堪一折。
同时，她的眼泪掉下来，她也不明白为什么。
伸手摸著湿润的脸颊，她突然觉得好伤心，好伤心。
“为什么？”她低头看着自己的被泪水沾湿的手。
泪水又一滴落在手掌上。
放声大哭起来，即使她不明白为什么而哭，但她还是哭得很凄厉，仿佛她失去
生命中最重要的东西。
“对不起……”
她轻轻地吐出这句话，也许连她自己都没察觉。
几个月后。
筱真在班马线前，与一大群行人等待绿灯。
绿灯一亮，成群的人开始前进，彼方的人群也跟着往前，两道人流在班马线上
交会。
走到中间，与其中一人错身而过，筱真看着那人，停了下来。
那个人是大明。
大明经过她身边，她的视线一直停留在他身上。大明继续往前走几步后，也转
过身来。
人群中，直到斑马线只剩下他们，他们仍然凝视著对方。
(完)