本文转自作家张耀升脸书，已征求作者同意。
http://ppt.cc/Tkhf
在电梯里看到这一则公告，不禁让我想起了一件“应该无关”
的往事。
大约一两年前，我高中刚毕业，还没当兵也还不知道天高地
厚，却透过网络社团认识了一个很爱看电影的中年人，中年
人对我们这些住在中南部每年都要北上冲金马影展的同好很
热情，说他在台北独居，且是透天厝，空房间不少，大家北
上可免费住他那边。
一开始大家当然会有防备之心，不过对方有一般人颇为称羡
的职业与社会地位，免费住宿对搭车北上的穷学生来说是天
大的诱惑，尤其对方又是电影同好，可以聊整天都不会烦。
渐渐地，有几个人去住过，平安归来，渐渐地，许多人也选
择去这个其实并不熟的陌生人家中借住一晚。
我也去过一次。
对方让大家睡在透天厝的二楼，除了晚上他经过楼梯前往三
楼，说是要点香祭拜公妈之外，整晚他都让我们几个小朋友
各自聊自己的，就算偶尔吵闹大声了点，也不上来干涉，给
我们很大的自由。
到了半夜，大家玩累了纷纷睡去，我却独自一人醒来，听见
三楼答啦答啦传来一种塑胶拖鞋在行走间黏着地板的声音。
我睁大眼睛看着天花板，想像楼上有人从左走到右，从右走
到左，循着一个倒下的8（无限大的符号）绕圈圈，听久了之
后，我甚至可以分辨楼上那个人的脚步大小。
然后，我就突然坐起身了。因为那个脚步很小很碎，不会是
成年人，应该是个5岁以下的小孩，但，哪来的小孩？我心
想，可能是隔壁的声音吧！那周遭越是黑暗我越能听音辨位，
越确定脚步就在楼上。
不知道过了多久，脚步声才停止。正当我准备躺下睡觉，一
个突兀的想法突然闯进我脑海：“如果是恐怖片，这时候应
该出现骑儿童脚踏车的声音吧！”仿佛是打定主意要跟我“
沟通”，嘎啦嘎啦的声响从楼上传来，一样是循着倒下的8字
在绕圈圈，还不时有辅助轮触碰到地板的声响。
如果是现在的我，大概就一无所谓躺下继续睡了，但当时的我
却被好奇心驱使，打算上楼查看。为了避免被发现，我连拖鞋
都不敢穿。怕赤脚走路会发出一点声响，我还特地穿上厚袜子，
我慢慢，慢慢，一阶一阶爬到三楼。
三楼是一个犹如通舖的大空间，除了尽头的墙壁摆着一个神桌，
亮着血红色的莲灯，室内没有其他光源。另一头落地窗的窗帘拉
上了，但似乎窗户没有紧闭，冷风发出嘶嘶声灌入三楼，窗帘间
歇抖动着，在地上映出扭曲滑动的影子。
三楼没有人。没有大人。没有小孩。没有塑胶拖鞋。没有儿童
脚踏车。
第二天，我们一群人要离开那间透天厝，屋主开车载我们前去
搭车，我是最后一个下车的，下车前，屋主先环顾车内没有其
他人，然后看了我一眼说：“你看到了。对吧？”
我没有回答他就下车了，当天电影看得心不在焉，回程搭车也
满脑子胡思乱想，回到租屋处后，我在傍晚洗澡时突然在浴室
滑倒跌个狗吃屎，差点正面朝下撞歪鼻子。
就在我爬起身的一瞬间，我的房间电话响起，我没有接，电话
很快进入答录机，结果是一阵无声的沉默。事后我重复听答录
机很多次，想像侦探电影一样从背景声音找出任何线索，例如
对方可能在哪里，背景是否有哪种交通工具的声响，不过那个
沉默非常彻底，除了卡式录音带的电流声之外，什么都没录到。
我在电梯里看到的这个公告，应该与我刚刚所提到的经历无关，
毕竟虽然上面写说隔音不好，但我在这边居住的感觉，这个社
区的建材与隔音已经好过大部分的台北住宅，况且，事后若听
到小孩吵闹的声音我都会特别仔细分辨，有一件事是我隐约可
以这么确定的：那天我听到的声音应该不是透过空气震动传到
我的耳膜，而是更像直接侵入到我脑袋里，一开始像是幻听而
后渐渐变得犹如耳膜震动那么具体的声响。
当然我还记得一上到三楼后，冷风嘶嘶吹入、电灯发亮的微弱
电流声、远方便利商店开门的音乐。
但是存在感最强烈的声音，却是莲座血红灯光覆蓋下的，一片
寂静。