满山满谷的杉木遮蔽夜空，脚边丛生的蕨类和灌木错综繁复，我已分不清来时通路。
整件衬衫因汗水和沾黏到的杉树汁变得濡湿滑腻，吸收大量汗水的牛仔裤让双腿如绑着铅
块般举步维艰。
兴许是在山村里生活惯了吧？老人轻哼著歌行云流水般东弯西拐，仿佛黄药师桃花岛
的茂林迷宫中对他却犹如自家后院一般熟稔于心，从健步如飞的轻快步伐完全看不出七十
岁身躯的年老体衰。
“俞先生，左边是三十尺深的断崖，你可千万别踩空，掉下去就得回老家见你祖宗了
。”好的好的谢谢关心。等等，你说断崖？我们竟然走在这样危险陡峻的山路上？听见老
人出声提醒，我战战兢兢偏过头去，试图从几近伸手不见五指的幽暗中看出些端倪。
“又吓到你啦？抱歉。”他爽朗的大笑声在林间回荡，“大概就两尺高的小斜坡，踩
滑了顶多跌个狗吃屎哈哈哈。”
“哈啊……哈啊。”我顾不得形象，半吐舌头剧烈喘息著。伸手抹去额间成串汗珠，
燥热沉闷的空气和起伏的山路迅速剥夺我的体力，光是要跟上老人的脚步便已心力尽竭，
更遑论有说有笑的一搭一唱。
“喝！年轻人，腰腿太差！”老人往我的腰间轻轻一捶，指向不远处的两个树墩说：
“休息一会儿吧，再翻过三个山头就到了。”
“什么！”
“哈哈哈哈哈！”
＊＊＊
“村子西侧的出入口早早就荒废啦，刚才咱们走的是兽径。”他递过腰间的钢制水壶
，我道谢后咕嘟牛饮了一大口，甘甜的凉水溜过喉头，重生的快意缓缓蔓延到酸痛不堪的
四肢。
“兽径？”用袖口抹去嘴边的水渍，我回问。
“是啊，有熊出没哪，被那巨爪望脸上搧著一耳刮子可是连七姑婆六姨妈都认不得。
所以咱俩一不小心命就丢在这了。”
视线对向他比划的树干，上头残留数道怵目惊心的爪印。我试着想像动物园中憨态可
掬四处打滚的慵懒棕熊，一边强笑着接话：“那可真危险，不过您老总有些办法吧？”
“办法当然有，抛下你逃命就成了。”老人盘起二郎腿，取下挂在肩颈的汗巾惬意搧
凉。瞥见他皱纹横生的眼角藏着促狭笑意，总是被捉弄的我已了然于心。
“哎呀呀，玩太过头已经骗不成啦？”他看似遗憾地自言自语，伸了个懒腰后站起身
子拍拍我的肩膀：“快到了，走吧。”
绕过老人声称深可及胸的闇绿沼泽后记忆中又走了很久，但对表一看离开休息处也才
过五六分钟罢了。向来自豪对时间的精确直觉完全派不上用场，这里的深山、村落、以及
迷魅牺牲者前仆后继环首自缢的铁杉，仿佛是由我常识所能判读外的某种力量和秩序操控
著。探寻真相和拆穿耸听谣言的雄心壮志已经消磨殆尽了吧？渺小无知的外来者在这里只
有被吞噬的命运，而眼前引路的老人是我唯一能仰仗倚靠的存在。
“越过这就到了，你要取材的首吊丘。”停下脚步，我抬头看着面前高近四米、呈七
十五度的倾斜陡坡，除了疏松的砂土，没有任何可供攀附的支力点。屋漏偏逢连夜雨啊，
我心里暗暗估算军中所学的攀墙技巧有几成已还给了可敬的班长。
“我先上，你等著。”老人向后退了几步，“嗨”一声三两步便纵身踏上坡顶，靴底
蹬下的松软砂土一一崩落。
啥……拍电影啊？
“来。”老人抓握住坡沿的杉木树干，伸出左手作势要助我一臂之力。我深吸一口气
，冲刺跃起的高度正好搭上他厚实的手掌；两手交握之际，一阵令人发麻的凉意自老人掌
心传来。
“唔……”帆布鞋下的泥土扑簌簌塌陷，我被迫像转轮上的老鼠拚命划动双腿，老人
支撑我全身体重的左手如精钢焊就纹风不动，俯探的炯炯目光无视窘境般、直勾勾地与我
对视。
“俞先生，来到这的只有两类人，好奇的和寻死的，你是哪一种？”
我试图从他脸上找出沿途已逐渐熟悉的戏谑，等待他沉默片刻后爆出一声肆意大笑；
豆大的汗珠从面颊一路滑进胸腹直抵大腿，我却只在老人沧桑的瞳仁里看见说不出是悲悯
或质问的较真。
“开个玩笑，来吧。”他轻松写意地一拉，我却被惊人的力道牵引，腾空飞越过陡坡
，在柔软的草茵上滚落两圈后吁吁喘气瘫平。
惊魂甫定的我起身，看见眼前的景色不由得惊叹出声：“好美……”
适才穿梭于杂沓的杉木林间未曾留意，霁明清朗的夜空不见半丝灰濛云翳，熠熠繁星
掩映的硕大圆月映照丘原，银亮的光线轻柔笼覆整片大地。细浅的清澈河道旁，举目尽是
正值花季漫山遍野怒放的野蔷薇，白茫茫的广漠花海宛若细细粉刷妆点的辽阔雪景。
这便是恶名昭彰的首吊丘？我想起腋下文档“风景优美，环境清幽”的盛赞，是呢，
能在这种地方结束生命也是种可遇不可求的福气……咦？
我使劲摇了摇头，把无谓的幻想甩出脑袋。对了，树呢，我四下张望，印象中是在丘
原的中心－－于是，我看见了它。
十数层楼高，参天耸立俯视丘原众生的铁杉，锈灰色的树皮上密布如稚子依附慈母的
青绿树苔和云母片状的裂纹；繁茂枝条上，螺旋排列密不可数的扁平杉叶遮断月光，在地
面投下一片深沉的阴影。
这是我第一次和半年来夺走二十余条人命的首吊杉照面。奇妙的是心里没有憎恶、没
有恐惧、也没有敬畏，涌生的是难以言喻的向往。如同被人慈爱地低声呼唤，脑海中满是
“想再靠近一点”的念头，我陷入微醺的轻度迷茫，下意识踏出步伐往铁杉的方向前进。
“俞先生。请留心脚下，别踩到花了。”老人的轻斥让我从恍惚的状态中回神，嘱咐
的语气里却带着不容抗拒的威严。低头扫视脚边，才发现在野蔷薇烁目的白氅中夹杂一隅
泾渭分明的缀蓝花边。团团簇簇的不知名海蓝花苞蕊初萌，清煦柔和的花香随着吹拂的微
风透入鼻腔，让人精神一振。
“这是？”
“村人的萤花。”像是不愿多谈似的，老人简短回应，弯低身子察看适才被我鞋跟压
伤的花丛，细长手指轻缓地来回挲抚花茎。“不碍事的，别怕。”他说，语气和缓如一位
安慰擦伤破皮孩子的母亲。
“俞先生，我带你进村吧，这边夜里容易看见不干净的东西。”他拍拍膝盖的尘土，
扳著肩膀硬是将我转往另一个方向。
“不干净的东西？”
老人粗糙长茧的食指尖轻戳我的胸膛，给了一个意味深长的微笑却不答话，背起双手
向花丛间窄小的通道走去。
＊＊＊
“沿这条路直走，门口挂两个黄灯笼的就是村里唯一的民宿。我不住村里头，就不陪
你进去啦。”在碎石铺成的通道分岔口，老人指点我休憩的去处，扬扬手便往丘原的来路
返回。
“啊，谢谢。”急急忙忙道谢，老人置若罔闻般快步弯过转角，消失踪影。真是个奇
怪的人呢，我想。
拖着双腿走到民宿前，门口随意地摆着块爬生灰绿霉斑的木板，刷上的淡黄色油漆因
为风吹日晒变得剥落疏浅，依稀可辨识出“如意亭”三个字。
喂喂，这样的地方真的没问题吗？我叹口气，揿按朱红木门旁的电铃。
“欢－－迎－－光－－临－－，请进。”像声乐般拉长挑高音调的女声令人头皮发麻
，我推开门，原先在柜台前聚精会神不知切割著什么的老板娘抬起头，不加掩饰地大笑出
声：“哦呀，山里的猴子仙大驾光临？”
唔？我低头检视，海军蓝的衬衫沾满落叶尘土的渣屑，牛仔裤上满是汗渍和灰扑扑的
泥水印子，米白色的帆布鞋乌漆妈黑的程度像是双破烂的皮鞋。不用照镜子也能想像自己
蓬头垢面人模鬼样的狼狈，我只能回以尴尬的一笑。
“哦呀，客人先擦把脸呢。客人从哪来？要怎么称呼？来这干什么呀？”年纪四十岁
上下的老板娘贴心地递出温热的湿毛巾，连珠炮似地丢出连串问题，却完全没有起身接待
的意思。啊哈哈这地方是怎么回事啊？我苦笑着在额脸肩颈处胡乱抹了几把。
“俞嘉为，来这做采访的工作，有个老人带我从村子的西边丘原进来……唔？”这才
想起，我全然不晓得那位热心襄助、与我相处了大半夜晚的老人叫什么名字？
“哦呀，果然是猴子仙，村里人就算成群结队也不太往西郊去的。俞先生，你打算住
几天哪，我们这穷乡僻壤可不玩刷卡那一套的唷？”
“工作结束我就走，麻烦妳按日收租吧。”照规定在房客名册上画记，我心念一动，
出声探问：“老板娘，这边五天前有没有一位康炳桦先生入住？他是我同事。”
老板娘叉起切得惨不忍睹的西瓜塞入口中，啪搭啪搭地翻起名册：“康炳桦？没见着
，他长什么样子？”
我尝试描述小康的模样：一双眨巴个不停的瞇瞇眼，末梢挑染成酒红色的卷发，一年
四季从未取下清理过的脏兮兮黑框眼镜。
“哦呀？我有印象呀，这个这个叫安倍晴明的日本人吧。前天晚上行李他慌慌张张退
房，行李收得好仓促呀。”
我探头端详老板娘指尖下歪斜的字迹。一手匠心独具的鬼画符加上信口胡诌，果然是
小康的风格。
“呀啊啊啊！”毫无预警，吊扇呼呼转动和老板娘吧喳吧喳啃著西瓜的单调声音被高
亢的尖叫盖过。我心下一凛，面前的老板娘却神色自若地在柜中查找钥匙；须臾宁静后，
旋即炸开几欲掀翻屋瓦的阵阵哄笑，正上方传来跺脚拍地的清晰震动声。
“哦呀，山下来的大学生，嗯。”老板娘耸耸肩膀，菜刀尖不经意地从我鼻前削过，
鼻翼清楚感受到冰凉金属刮起的寒风。“楼梯在那边，晚安囉俞先生。”
好的，但可以请妳把菜刀放下来说话吗……
“哦呀，还有什么话就明天再聊呢，老板娘走不了人的。”老板娘把钥匙交到我手中
，一边娇笑：“要是没收到房钱，我就算作鬼也会回来讨个分明呵呵呵。”
看了一眼砧板上的光可鉴人的菜刀和尸横遍野的西瓜，我吞了口唾沫，这女人绝对是
认真的。我摸摸口袋里的皮夹，暗自祈祷里头带了足够的现金。
简单冲洗身上的尘埃污垢，折腾一个晚上的紧绷神经松懈后，浑身脱力的沉重疲惫感
紧接而来。
脑袋混沌发胀，腰脊和腿肚如果会说话想必把我的十八代祖宗都问候完了吧？我连湿
漉漉的头发都没吹就瘫倒在松软的棉被里，连房间内陈旧摆设浮动的霉味都像是助眠的舒
缓剂，意识和全身的酸痛一并迅速远去。
＊＊＊
在树林中奔驰穿梭，就像要盖过穿透枝叶的飒飒风声和夜鸮凄厉号泣一样，我用过度
嘶吼而紧缩的声带，大声叫唤那个名字。
沿途植丛蔓生的细刺扎入肌肤勾破血肉，错节盘根的石块虬根绊倒双腿片片瘀黑，我
只是迈开双腿癫狂地、专注地、倾尽全力地呼喊著。拨开面前最后－蓬密匝匝的棘林，然
后－－
我看见在遍地蔷薇白氅中矗立的铁杉，而她，那个名字的主人，悬吊在冠盖处最显目
的树梢。
“呜啊啊啊啊啊啊！”
从梦中惊醒，汗湿的内衣紧贴在后背，一片黏腻濡稠。夜光的腕表显示四点半，隔着
墙依然能隐约听见笑骂嬉闹的声音，在脑中想像自己捶墙怒吼“几点啦，你他妈别人不用
睡觉吗？”的大义凛然后，感到舒坦多了。
起身倒了杯水，走到窗前。窗外正对通往首吊丘的径道，灰纱般飘渺迷濛的雾氲蒙眬
可见远处首吊丘的铁杉轮廓，我汗涔涔的身体因吸收晨雾稀微的水分变得更加潮湿。
雾里有东西在动？我揉揉被眼角内侧被黏稠眼屎胶糊的双眼，定睛一看。
赤脚的女人穿着一袭连身白衣，跌跌撞撞地朝首吊丘踉跄前行。我望着眼前的景象呆
若木鸡，震惊紊乱的脑袋已无法思考。
看似被碎石绊了一跤，女人仆跌在地，挣扎了几下直不起身，便像蠕虫般匍匐爬行。
我遥遥想像那张不知名脸孔痛苦扭曲的表情，趴伏的手掌双肘磨伤后在尘土上画出的断续
血线。
女人执著的身形逐渐消散在弥漫的雾气中，我仍呆立在窗前，直到第一声鸡啼划破宁
静，才惊觉双手如遭电击般止不住地抽动，杯里的水已洒出泰半。
清晨微凉山风吹入，搔过扩张毛孔排出的全身冷汗，我咬著牙关一阵战栗。
想起老人炯炯的目光，和让人丈二金刚摸不著脑袋的问句：“俞先生，来到这的只有
两类人，好奇的和寻死的，你是哪一种？”
＊＊＊
过了很久，再没有半封捎来的家书。
从外地行商口中得知消息，搭载村人的运兵船队遭到敌方砲火猛烈袭击，铺天盖地的
密致火网下，海面漂浮无数断臂残肢，腥红的海水过了两天才回复幽蓝，弥漫的腐败尸臭
却久久不散。
无人生还。
“听海港边目睹的人说，那惨状便是轮回几生几世也忘不掉，人间炼狱呵……”行商离
去前，压低的帽簷遮不了面颊抽搐，声音里也尽是藏不住的抖颤惊惶。
女人们默默谛听，平静道谢，揽镜剪去披肩垂腰的一头乌黑青丝后宛若无事般继续规
律的日常农活。
也许从一开始，所有人都已明白结局的模样。送行的小丘，是村民埋葬死去亲友的场
所，微微隆起的一坏又一坏黄土，埋著一代又一代的眷恋与不舍。
守悼丘，村里是这么称呼的。
日子总是得过下去，村人是这样理解的。
噩耗传来的第七夜，女人们雁行成列在寒冽山泉里涤净赤裸的身子，换上洁白无垢的
寿衣与玄色系带；揹起揉合木枝、山藤、麻线和发丝的偌长绳梯向丘原前行，一路无语。
无风的夜晚，铁杉旁挂起的二十盏灯笼，是指引客死他乡亲人返家的标记；“返原乡
咯……”，女人们低吟召唤，火光映照下的一张张脸庞肃穆哀戚。
少女痴痴仰望守护村庄和长眠祖先的铁杉，在这游玩嬉闹的童年、和少年懵懂暧昧的
试探、初次十指交扣的羞涩悸动、送别时寸断肝肠的祝祷啼哭……
历历在目，不忍卒睹。她闭阖双眼，任一滴挂在眼睫的泪珠滑落。
“时候到了，走吧。”妇人将绳梯前端系在胸腹间，顺着凸起的树疣向上攀爬，沿途
传出分不清是树皮或指甲脆断的短促裂声。
啪。
“抱歉了。”双手合十低喃，妇人取出腰际小袋里的铁钉木槌，一钉一钉确确实实地
将绳梯固定在树端。“来吧。”
依序攀上铁杉，女人们各自在高低参差的树杈间寻找了却生命的枝枒，把在枝干系紧
的绳圈套进颈中，哭着笑着悲鸣着惊叫着纵身跃下。
啪。
少女茫然环顾四周垂吊挣动抽搐以至僵止的尸躯，看见妇人拳起的双手间紧握源叔亲
手雕制的精细木簪子；想起女人们私下密会一并决意殉死时，妇人轻抚她的头发，担忧问
道：“妳怕么？”
怕什么呢？
“蛇！蛇！蛇－－！”少女跳着脚惊叫连连，旁观的少年无奈摇头，迅捷拎起游移摆
动的过山刀，放进丘原外沿的花丛中。转过头来得意洋洋地比手划脚：“呿，丫头平常泼
得跟什么似的，看到蛇还不是……哎？”
被放声大哭的少女钻进怀中，淡淡的体香让少年不觉傻了。他小心翼翼圈抱住啜泣著
的温软腰肢，低声安慰：“好了，别怕，我这不是搂着妳吗？”
啪。
是幻境么？魂牵梦萦的体温和嗅觉于现实中再现。仿佛又被少年的双臂环抱，那样总
拿捏不好力道的笨拙抱拥；周围飘荡著再熟悉不过的味道，那样总让她微皱鼻头却莫名安
心的汗味。
“我这不是搂着妳吗？”少年说，那样总带着逞强和戏弄，但又温柔真诚的语气。
少女淡然微笑，水灵的双眼澄澈平静若一泓清泉。挂上为少年缝制两人分执成对的平
安符，她绑紧喉头的绳结，一跃而下。
你等著，我一定会去找你的，好么？
啪。