15
张玉朝对方关心地问了句：“老板娘，您怎么了？”
老板娘面容瘦弱苍白，阳气不盛，脸上浮现不祥的阴影，感觉起来整个人非
常没精神，而她刚刚看自己的眼神似乎潜藏着什么情绪，那眼神让张玉无法不关
心对方。对方乍听到这句问句时，愣了下，像是没想到张玉会开口问她，却只回
了句“没啥”，接着有气无力地笑了笑。
张玉哪想到会得到这样的回应，一时讷讷地说不出话，但想了一下，还是继
续道：“唔，但我看您好像心情不太好，所以才问一下，”说到后面话声又渐渐
变弱：“……好吧，如果没事的话就当我没说。”张玉一向对自己的察言观色技
巧不大有自信，很怕只是自己误会了──她还记得自己先后将归藏妙和周易玄误
认为敌人，出手打伤他们，搞得事件变得更加复杂（虽然事件之后，归藏妙立即
采取了极严厉的手段报复自己；想起那时的惨状，她心里仍不禁有些阴影，打了
个冷颤，不敢再回想下去）。
老板娘听她说到最后一句话，倒是有些傻了，从没听过这样安慰人的。不过
她看得出来张玉是真心在关心自己，心里不由一暖，温和的语气中带了一丝伤感：
“妳这女孩人真好，其实跟妳说了也没什么。我只是想到，如果我那女儿还活着
的话，大概也跟妳一般大小了……”
“啊，真的很抱歉，我不知道──”
“没关系，呵，反正事情都已经过那么久了。”
张玉听出老板娘的语气透著绝望的意味，小心翼翼地措辞道：“您的女儿是
怎么──嗯──‘那个’的──”
老板娘听到这话，抬起头看向天花板，视线空洞。
“是呀，事情是怎么发生的？就算到了现在，我也还是搞不懂到底是怎么一
回事，我究竟是犯了什么孽？老天爷惩罚我就好了，为什么要让她……那只是个
孩子啊！她小小的身躯、白白胖胖的可爱脸蛋，我已经永远看不到了，永远都再
也看不到……”也许是一直没有找到适合的听众，老板娘一口气说了许多。从对
方的阐述中，张玉觉得自己仿佛也化身为当时的老板娘，置身在那个简单却幸福
的家庭中，看着一个灵巧聪慧的小女孩摇晃着头，咯咯笑着朝自己的方向走来。
小女孩的身高差不多到自己的腰部而已，睁著一双乌溜溜的大眼，十分讨人
喜欢，这世界看在她眼中仿佛充满了无限乐趣。
她蹲下来，摸了摸小女孩的头。
小女孩的身后是已经整修完毕的早餐店，那时墙壁才刚刚砌好，刷过油漆后，
显得白亮亮的，无处不充斥着刺鼻的味道。
可不知从什么时候开始，来床仔坑村的外地人越来越少、出发往外地的年轻
人越来越多，家里的经济条件也逐年下滑，这家刚建好的早餐店也只能让家里图
个温饱罢了。要不是考虑小女孩住在这里一段时间，已经习惯这个环境了，她可
能也会跟着往大都市去。
又过了几年，早餐店原来洁白的墙壁已被油烟燻黑了，她手拿着电话，是个
移居台北的朋友打的电话，耳边传来对方的哭诉声，说近几年股票直直落，好不
容易打拼一辈子所累积的积蓄就这么变成泡沫了，连间像样的房子都租不起……
她听到这些话心里有几分感慨，同时却又松了口气，心想幸好自己没有一时冲动
就移居外地去。
要是当初自己轻信旁人的话，跑到台北去，大概也不会比他们好到哪里去。
其实床仔坑村的生活也很不错，少了几分城市人的勾心斗角，多了些闲适安祥的
气氛，后院的菜园还能栽植点作物，供一家食用至少不是问题。至少自己顶着一
家早餐店多少能赚点钱，咬紧牙根，还不是让她将小女孩给拉拔长大了？她苦一
点没关系，反正小女孩日后能过上好日子就好。
笃笃笃笃笃笃……
这天，她一边切菜，不时望着窗外，从斜缝射进来的余晖刺得她睁不开眼。
外头日近黄昏，也该是小女孩回来的时间了。自从上小学后，小女孩就变得
更加活泼好动，回来的时候身上也脏了些，大概是多了同年级玩伴的关系吧？这
是好事。丈夫时常在外奔波，替人修理水电，一个星期回来没几次，家里都是她
在打理的，少有时间跟小女孩互动，本来还怕这孩子找不到朋友呢。
她想着，不由笑了一下，继续烹煮晚餐。
时间悄悄流逝，夕阳下山，天色也慢慢暗了下来。
奇怪……
她的眉头皱得越来越深。
……啵，啵啵……啵啵啵……
锅里的水已经煮沸一阵子了，丢了一颗鸡汤块、听得噗通一声后，她又朝外
头看了看，见到天色已黑，心里开始有点担心。真的很奇怪，今天的情况似乎不
太正常。就算真的是跟朋友玩，玩到这种时间未免也太晚了吧？从刚刚到现在为
止，她的眼皮都不知跳几次了，心脏也是一惊一乍地跳着，有种不好的预感。
深呼吸一口、接着徐徐吐出气来，如此重复几次后，情况依旧没有好转，仍
是心惶惶的。
说不定是她自己多心了，但现在是不是该打个电话给学校导师确认一下比较
保险？她接着拨了学校的电话，但电话那头响了半天，没人接起。
怎么会这样，老师都下班了吗？
她忙打去小女孩的一个同学家，只听对方用童音嗲声地跟她说，本来两人今
天说好要去玩的，结果放学后，她才刚整理好书包，却发现小女孩已经不见了。
那同学说完，天真地对她道：“阿姨，下次我们一定要一起去玩哦，谁都不准偷
跑。”她接着又问了另外几个跟小女孩比较要好的同学，总算问明了小女孩的去
向。有几个同学当时都亲眼见到小女孩朝床仔坑村尾的方向走去，一边走一边蹦
跳着，看着天空咯咯笑开来，好像非常高兴。
原来是去玩呀，幸好不是被什么人掳走了……
她听完松了一口气，没去深思那些同学话中透著的异状。
也是嘛，除了那家勉强能维持开销的早餐店外，自己家根本没什么让人瞧得
上的财产，不至于惹来绑匪才对。大概是乱七八糟的新闻看多了，导致自己一有
事情就往这种方向想。
不过村尾离家里也只有一段距离，小女孩虽然爱玩，却不是那种会玩得完全
忘了时间的个性。
那孩子会不会是在路上出了什么事情？她咬著嘴唇。不行，还是得去确认一
下才行，大概是又跌伤了，不知正坐在哪里哭呢。上次也发生一样的事，那孩子
贪玩，却不小心在回家的路上跌了一跤，直坐在柏油路上大哭，幸好当时有路过
的村民看到，好心揹著小女孩回家。
她焦急地提着手电筒跟药箱出了门，才发现外头暗得可怕，毫无月光。
天色比平时还要暗上几分，手电筒根本起不了什么照明的作用。
夜晚时分的床仔坑村寂静无人，在这里土生土长的村民都知道晚上最好不要
出门，免得遭来厄运。在床仔坑村，即便是潮湿闷热的夏天，一入了黑夜，吹着
的风也都会变得异常阴冷，那寒意简直可以透入骨髓似的。她跑在风中，一边大
声叫唤著孩子的名字，声音随风一同划过了树梢，树叶振振作响，沙沙……
风呼啸著，仿佛载着她的呼唤，传往远方。
微弱的回声在远方轻轻响起。
往回看，床仔坑村一片黑暗，只依稀看得见村里的几盏灯火。经过村长家时，
喊了几声都无人回应，显然老村长人并不在那间日式平房内。
她本想找对方帮忙，组织一群人一起找小女孩的，但想一想还是作罢；如果
没事的话，床仔坑村的人向来都不愿过去村尾。
床仔坑村又亮起了更多盏灯，在远处连成一片亮晃晃的、浮动的线，却给她
一种十分黑暗的感觉。忘了已有多久没在这时候出门了，汗水化为一阵阵蒸气，
紧接着腾空化为头上大片灰雾的其中一环，渐渐笼罩起整座村子，气温渐渐下降。
她不禁打了个哆嗦，但想起小女孩可爱的脸蛋，又鼓起勇气大喊。
没有任何人回应她。她只能继续往下走。
沿路走到村子的最尾端，两排景物从建筑变成沙沙作响的树林，已经没有任
何灯火了，手上握著的手电筒所吐出的微弱光线是她唯一的倚仗。
光环一下移往左边，一下又移往右边，看到的全是深绿黝黑的树林，无边无
际。如果说，连这里都找不到的话……她朝树林里面瞥了一眼，心里一凉。还是
说那孩子跑进去后山里面了？
这孩子……
再过去，可是床仔坑村老一辈人谆谆告诫绝不能踏进的禁区呀！
她从小听多了类似的嘱咐，早就打心底涌起一阵寒意，但女儿有可能还在里
头，就算可能性只有万分之一，她也必须进去看看才行，无论如何，她不可能拿
自己的女儿打赌，那代价不是她付得起的。也许那孩子就在里面，一旦找到了，
自己快点将她带回就是了，这里可不是适合久居之地。
脑内飞快转过这些念头，她强压下惧意，握着手电筒走进树林。
一点都不可怕，一点都不……
头顶上，寒风刮过枝梢，引得枝叶发出一阵悽惨的碎声，一道沙哑得让人起
鸡皮疙瘩的歌声缓缓响起──
摇啊摇，摇啊摇。
摇囝仔，爱困爱人摇。
摇囝仔，爱困爱人摇……
曲调很单纯，歌词也只有简单的三段，她听得出那是首古早的摇篮曲。歌声
十分沧桑，感觉有位老妪手里抱着一个小孩，正唱着曲子哄他入睡。声音虚无飘
渺，像雾一般蔓延开来，乍听之下仿佛是从树林前方传来的，有时却又突地在后
边出现，冷不防地吓了她一大跳。
……摇啊摇，摇啊摇……
窸窣一声，一束灯光立时向旁照去，两排草丛里似乎藏着什么，从那一闪而
过的阴影看起来，绝不会是小女孩就对了。
摇囝仔，爱困爱人摇……
那首摇篮曲在深夜中彻夜响个不停，歌词的内容充满对小孩的爱意，但歌声
听起来却异常邪门。
她想起了关于鸟仔婆的传说。
鸟仔婆是一种床仔坑村特有的白头青翅品种的鸟，这种禽类有着白色的颈脖
和尾翼，双翼则是湛绿色的。据说，每只鸟仔婆都是枉死的产妇所化，带着浓得
化不开的冤屈，四处寻找自己的孩子，希望将他们带往阴间一起生活。鸟仔婆白
日为鸟，一旦发现有某个孩子疑为自己的小孩，就会先在小孩的衣服或那间房舍
上做个记号，待晚上化为人身再取走孩子。
鸟仔婆还有个广为人知的别名，就是“床母”。
十六岁以前的孩子都可能被忽然出现的床母诱骗走，只有小孩无邪的眼神才
看得见他们，有时还会被逗得咯咯笑了；每当小孩生日时，床仔坑村的人便会以
菖蒲和艾草覆于其身，除了避邪驱凶外，也希望能够让床母闻不到小孩的气息。
后背被迅速冒出的冷汗所濡湿，那几个同学的描述格外鲜明──小女孩朝床
仔坑村尾的方向走去，一边走一边蹦跳着，看着天空咯咯笑开来，好像非常高兴。
现在想起来，小女孩分明就是著了床母的道呀！
妇人的眼里透着惊恐，而那首摇篮曲仍轻轻在空气中唱着。
摇囝仔，爱困爱人摇……
抬起头来，树梢上恰好站着几只白头青翅的鸟，一双瞳孔放光，盯着自己不
放，一边摇头晃脑的，好像正唱起一首摇篮曲似的。