不知道是从什么时候开始，我想，应该是打自我有印象以来吧，
约莫幼稚园起，姐姐就常常出现。
有时候是在白天，在爸爸妈妈都出门工作、留下我一个人独自在家时；
有时候是在晚上，在贪图凉爽、放任微风和细雨飘进离我床头只有一公尺远的窗户时；
有时候是在梦中，在梦见僵尸和妖怪要来追杀我时；
姊姊总是静静地出现，脸上永远挂著温暖的微笑，
陪我玩洋娃娃、替我轻轻阖上窗户、帮我赶走恶梦。
“姐姐，等一下!”第一次见到姐姐，我整个人像快死掉的鱼突然又被浇了一桶水一样，
高兴的不得了。
“我不是姐姐。” 蛤? 可是妳看起来也不像阿姨呀…顶多就像我们家隔壁念国中的邻居哥
哥一样年纪。
“喔…那…那你可以帮帮我嘛? 我迷路了…脚又好痛…”
瞒着爸爸妈妈晚上偷溜出来骑脚踏车果然会遭到报应，我连人带车跌进
大水沟里了。
“走吧，芊芊，我带妳回家。”姐姐轻轻地牵起我，突然我觉得我的脚不痛了。
“谢谢姐姐!”终于得救了! 只是，她怎么知道我的名字?
“我不是姐姐。”她微笑时眼睛也像月亮一样弯弯的。
从此之后，我和姐姐变成了好朋友。
“姐姐! 妳来啦!”看到姐姐的那一刻，我总是很开心。
“我不是姐姐。”她总是微笑地那么说著。
姐姐从来只会在我一个人独处的时候出现，我想，她是怕生吧? 和我一样。
我有想过，要把她介绍给爸爸妈妈认识，因为我们是好朋友呀!
但是姐姐说不要。
“为什么?”我不懂，睁大眼睛问她。
“因为我不是姐姐。”她摸摸我的头，笑容依旧温柔，像是冬天的阳光，一直都暖暖的。
但是…是我的错觉吗? 姐姐看起来有点闷闷不乐。
随着日子一天一天过去，我懂的事也越来越多，但我和姐姐之间，仍旧是秘密。
姐姐总是一直陪着我，在我一个人写功课写得很烦躁的时候、犯错被修理躲在房间里哭泣
的时候、等爸爸妈妈回家等到在沙发上睡着的时候。
直到有一天，我不小心说溜了嘴。
“芊芊，下个月，爸爸请一个阿姨，来家里陪妳写功课、煮饭给妳吃好嘛?”
爸爸某日坐在我床边，询问正在玩娃娃的我。
“喔…为什么呀?”
唉唷，这娃娃的新衣服怎么这么难穿呀! 袖子老是套不进去。
“因为妳时常得一个人呆在家，爸爸不放心呀! 而且没有人跟妳一起玩，一定很无聊吧?”
爸爸看我一副心不在焉。
“不会呀! 我有姐姐陪我，才不用什么阿姨呢。”
耶! 终于把和服穿好了，日本娃娃果然可爱。
“…姐姐? 什么‘姐姐’?!”爸爸突然大声问，吓了我一大跳。
“…疴…姐姐…就是姐姐呀…”我支支吾吾，低下头，不敢抬头看爸爸。
当天晚上，我隐隐约约听到爸爸和妈妈在厨房里讨论著，
皱着眉头的他们似乎在担心着什么。
隔天，爸爸请来了一个叔叔来家里，叔叔看看我，稍微皱了一下眉头；我也看看叔叔，也
皱了一下眉头。怎么会有人穿得像颗芒果似的全身黄黄的? 叔叔在客厅里摆了一张桌子，
桌上的香炉插著香，还摆着一些看起来旧旧脏脏似乎生锈的金属物品，右手拿着符，左手
一边洒米，口中还唸唸有辞，不知道在说什么。约莫半个小时过去，叔叔停下动作，把爸
爸和妈妈拉到一边去，好像故意不要让我听到他们在讲什么一样，三个人压低音量，不知
到在讨论些什么。但我似乎，看到了爸爸妈妈的眉宇逐渐纾缓，看起来好像是听到什么好
消息，安心了。
晚上，我早早就上床睡觉了，因为那些香薰得我的眼睛好酸；而且，我想问问姐姐，他们
大人今天到底是在干什么，为什么爸爸妈妈看起来都这么紧张。
梦里，我坐在公园的荡秋千上，晃呀晃。不知道过了多久，姐姐出现了。
“姐姐! 姐姐! 我问妳唷，妳知道我们家今天发生了什么事情吗? 有个怪怪的叔叔来我们
家，还做了一些我都看不懂的怪怪的事情，姐姐妳知不知道为什么呀?”我迫不及待想把
事情问个清楚。
“芊芊…我…我不是姐姐…”姐姐还是笑笑着说。但…为什么姐姐今天的笑容看起来有点
苦苦的? 而且，好模糊。
“蛤? 等等，姐姐，妳等一下!”看着姐姐的身影逐渐消失，我急了。
早上，我被爸爸摇醒，爸爸叫我起床去刷牙洗脸，说是等会儿有关于昨天的事要跟我说。
洗完脸，我仍旧睡脸惺忪，不过还是很听话走过来乖乖地坐在爸爸身旁。
“芊芊，爸爸和妳说…在后阳台角落的墙壁上，钉了个小小的台子，台子上有块小小的木
板…和一个香炉…妳有注意过吗?”爸爸一把把我揽过去，小心翼翼地问。
“嗯，有呀! 只是妈妈都叫我不要接近那里，而且上面写的字我也看不懂…所以那是什么
?”这和昨天的事情有关吗?
“那个阿…是爸爸小的时候…冥婚的妻子唷…所以，严格上来讲，也算是妳的…”爸爸突
然不讲话了，只是爱怜的看着我、摸着我的头。
脑海中逐渐浮现一个熟悉地笑容，
“我不是姐姐。”隐约想起，这似乎是我在昨天梦里听到的最后一句话。