小时候因为办移民美国的关系，时常到美国玩。
我清楚记得那是1994年的夏天，国小一年级升二年级的暑假。
那年我们到赌城拉斯维加斯玩。
景点一个接一个，让人目不暇给。
其中有个景点是一块巨大的大理石石雕。
雕像上刻的是一对兄弟的侧脸，就好像铜板上刻的人像。
我已经忘记兄弟的名字了，只记得这对兄弟与赌城的兴起与繁荣十分有关。
那是一块长长的石雕，或者说，石板。
石板底下打了一排镁光灯，让石板闪耀着银白色的光芒。
我们一家人在石板前照了几张像，还不忘关了闪光灯以免曝光。
＊＊
回来之后妈妈就把照片拿去洗。
隔天下午照相馆打来说照片洗好了，要我妈妈去拿。
妈妈说待会小孩子就过去拿。
照相馆的人迟疑了一下，一字一句的说：
张太太，有些事情要当面讲。可能得麻烦您跑一趟。
妈妈带着狐疑的表情出门，带着凝重的表情回家。
她叫我和弟弟待在房里玩玩具，等她整理照片。
向来照片都是全家一起整理的，为什么这次妈妈不准我们来看？
我躲在门后，从缝隙里偷看妈妈的举动。
妈妈拿着整理照片时不应该出现的剪刀，盯着桌上的两三张照片，不发一语。
许久，她把那几张照片剪成碎块，丢进垃圾桶。
又仔细检查底片，把那几张照片的底片裁下来，剪碎，扔掉。
那天半夜，我偷偷爬起来，走到厨房，把垃圾桶里零碎的照片捡起来，开始拼图。
拼完了，看了，我终于知道妈妈不让我们看照片的原因。
一整排银白色的镁光灯，照在洁白的大理石雕像，
照出来的，却是一片肉色。
肉色的雕像。
丝毫看不出是大理石的质地，却有着酷似皮肤的质感。
而兄弟俩的眼睛，甚至还不是向着侧面望去，而是对着镜头看。
那眼神，是活人才有的。