四十八夜 生长
排水孔又堵住了，一团卷曲的毛发塞在那里。Ｋ是个懒惰的男人，经常对自己的邋遢视而
不见；最近开始日益严重的落发，他也没放在眼里。“遗传嘛。”他会抓抓脚皮，凑近鼻
孔闻一闻，再理所当然地这么说──我当初到底爱上他那一点？在这两年多里，Ｋ渐渐变
成一个小腹凸出、头顶发亮、油光满面的中年男子。
那团乱发好似有生命似的，紧纠著排水孔的铁盖不放，硬扯开时还发出布帛的撕裂声，其
中有我的长发，他的短发，还有大量鬈得有些可笑的耻毛；我一把将它们丢进垃圾桶，身
为一个情妇，妳必须时时保持光鲜亮丽，住处亦然。准备好扫把、畚箕，一日由此开始。
床边有他的指甲屑、皮屑，扫掉；床下有大量的灰尘纤毛，扫掉，我并没有使用吸尘器的
习惯，因此只得趴在地上，往床下的深处捞、耙。
床下的垃圾好像也有生命，顽强抵抗！用力一扫，我竟挖出一团布满尘垢的毛球，灰扑扑
的，看起来跟一颗长毛的篮球没两样，表面满是灰尘脏垢，还有一些不明的突出物──这
房子的确是太久没打扫了。我将毛球放进一个大纸箱，打算给Ｋ一个震撼教育。
＊
傍晚，Ｋ来电，上气不接下气地：“我爸有没有在妳那里？”
“我对老阿伯没有兴趣喔。”他的声音听起来十分紧张。
“我、我不放心，等一下去妳那边！”没头没脑地挂了电话。
身为情妇，妳只能等待。Ｋ到来时满身大汗，也不向我打声招呼，迳自往卧室床底下钻：
“我爸呢？明明前天还在这里的。”
“你爸怎么会在那种地方？”我感到好气又好笑。
“妳不懂！”他的语气忿恨起来：“我爸喜欢睡床底下啦！”
“我今天大扫除，床底下只有一颗大毛球而已，在后阳台。”Ｋ苦着一张脸冲出房间，一
面用力拔自己的头发，我被他的举动吓呆了──他真的很用力地扯，其中几根发丝连同毛
囊跟皮肤组织一同被揪起，血涔涔滴。
“爸！”他对着后阳台的灰毛球哭喊，然后杀气腾腾地冲向我；他剥头皮的技巧不知是那
里学来的，总之，他扯裂了我的嘴，再从上唇往上穿过鼻眼，脸皮跟前半部的头皮就这样
分了家。刚开始热热、刺刺的，后来渐渐变成火烧般的剧痛。Ｋ顺便拉断我的声带，令我
无法尖叫。“蠢女、猪！”
于是，我只能眼睁睁（也闭不起来了）地看着他醃渍著用我的脸皮跟头皮制成的人皮头套
，再满怀关爱地将灰毛球包覆起来；灰色的毛球中央，隐约有一张老人的脸，正在偷偷对
我微笑。