十七夜 背影
他探头看，巷子里什么也没有。
“真他奶奶地。”老康低声咒骂。夕阳在前方好扎眼，老人伸手掩面，走回阴暗的小屋。
电锅还有余温，他打开锅盖，端出中午剩下的稀饭，就著一罐爱之味菜心吃了起来。原本
不时还有人会来探望他的，不过，那些善心人士最近比较喜欢往记者多的地方跑；战时的
同袍，则一个接一个死去。吃完饭，他点了根白长寿。
“死？俺从没怕过！”──想当年俺打完上海打东北……这些战争故事早就没有人爱听了
，老人的故事，就像发霉跳针的留声机，一直在同一圈吱呀地转。夕阳落下，地上的那些
黑影，也纷纷被夜幕所吞噬。“老刘，老蒋，阿班，你们走好。”老康望着地板怔怔地叨
唸，一条条黑影在地板上乱窜，扭开电灯，它们就都消失了。他的目光仍盯着地面，四顾
环视：自己的影子也不见了。
“格老子……”话在口中哽住，老人缓步走向床铺，昏昏沉沉睡去。烟硝四起，砲声不断
，机枪哒哒哒哒哒响，八方都是杀声哀号，老刘跟老蒋跟阿班虽然战死，却一起跟他到了
台湾──“咱兄弟仨可跟定你了”──老康惊醒过来，屋外正有人碰碰地敲著铁门；“真
格连个觉也不给眠，非得整死俺不可？”他跳下床，缓步进院子里，敲门声停了。
晃晃的月光照着，他看看地上：还是没有影子，老康抓抓头，走回房间，发现床上躺了个
人。是自己。这念头方落，士官长黝黑的脸出现在眼前：“走，凑不成一个班，也得反攻
大陆去。”老康激动地落了泪，他跟着士官长满布弹孔的背影，走向归乡之路。
老兵的房子被整成平地，不过，常有外地游客，在月夜清澄的晚上，看见一群战士，整齐
划一地向公园的国旗敬礼。