第四夜 网
像我这样，真的还算活着吗？
全身百分之九十以上的神经瘫痪，只剩眼球能转动，维持生命的是几十根输液管。外表看
起来简直就跟蛛网中央的小虫子没两样，剩下的时间只不过是在日出与日落间流逝、等待
，等那只名为死亡的巨兽向我靠近，吞噬。
孩子们又在争论了，虽然我早已失去听觉，不过，还是可以从他们激动的手势，夸张的表
情和扭曲的双唇中得知：吵不完的遗产问题、如何分摊我的医疗费用……眼泪？不，我的
人工眼液并没有多到可以制造那种东西：七秒一滴，保持眼球湿润，眼皮闭不上，因此我
总在奇异的光亮中睡去──有个小东西在我眼前。
太近了，看不清楚。也许是蚂蚁或小果蝇一类的，老一辈人说头七的亡魂会化身为昆虫回
家，见家人最后一面；我应该不会那么感性。不知道这只小虫子是我的那个祖先？牠在我
的眼睛四周忙碌著──在觅食吗？不，也许是在筑巢吧。隔天睡醒时，一片阴影罩住我的
左眼，噢，那该是一只蜘蛛了。因为牠“浮”在我的眼球上头呢。
两天后，我的右眼也盖上了一片蛛网。真好，眼不见为净，现在我只能依室内光线的强弱
来判断时间──今天是我中风后的第几天？大概第五百多天吧。这问题、答案一点都不重
要。近两年没有回家了，老婆跟猫还记得我吗？公司变成了什么样子？我的人生为什么会
变成这样？我为什么会被困在这里？
我的存在究竟有什么意义？
眼前的阴影越来越大片，直到盖住了所有光线。每天每天，我都浸在沉沉的黑暗之中深思
，早已不再奢望能有康复的一天。我不知道自己是醒著的，还是睡着了，回忆成为我唯一
能做的事；现在的我，连制造回忆的能力都没有，眼前重复著一片熟悉的黑暗。
当他们发现那个中年男子早已没有生命迹象──他的身体被蛛网重重包围，像一具人型茧
、他的身体被蜘蛛吸得一干二净，只剩一副人型外壳──但，他其实并没有死去……
他和先祖们化身的蜘蛛一起，等待，等儿孙重病倒下的那一刻。