第一部 疯狂
“我知道我要死了。”难得的清醒中，我一阵阵的心灰。“我会死在这个精神
病院，被人当作疯子。但是我希望在我死前，让我完成一个愿望。”
她腐烂的头颅凑在我眼前，咻咻的气息，像是野兽。
“让我…说完我还没说完的故事。”我喃喃著，“一个疯子的故事。”
房东要我搬家的时候，是那样不好意思又困窘，又再三抱歉，我也知道儿子要成
家的确需要个地方住，所以我很快就搬了家。
我运气好，很快就找到一个价格低廉的套房。虽然房间不大，但是收拾的很干净，
又有冷气电视冰箱，真的没有什么好挑的了。
不知道是不是新大楼的关系，入住率很低。但是像我这样爱静的人，不跟人碰面
是最好的。或许是我个性软弱的关系，这些年磕磕碰碰，我越来越怕人群。以前
住的那儿，管理员热心得过分，老是拉着我东扯西扯，让我很窘，我也知道他背
后笑我很娘，跟男人说话也脸红。
没办法，我个性就是这样。我也知道挺碍别人的眼的，设法远离人群就是了，我
不想让别人不舒服。
刚住进来，没什么奇怪的地方。要说有什么奇怪的，也就是刚拿到钥匙，走进来
的时候，有股刺骨的风透体而过，很冷。
不知道为什么，落地窗大开着，几片落叶被刮得着不了地。
将窗户关好，一切就正常了。
我记得住进来的时候是九月，天空明净的一点云都没有，阳光哗笑，非常晴朗的
初秋。
但是这样美好的天气，我却生病了。
生病只是两个字，但只有真正生病的人才了解我的感受。我发起高烧，身体滚烫，
但是却觉得这样冷，不断的发抖。
这并不是夸饰法，而是真的非常非常的冷，像是躺在冰箱里。我喉咙非常痛，痛
得连口水都不能咽下去，但是我好冷、非常非常冷。只有白天我才能疲乏的起身，
去吃点什么，晚上我只能在被窝里发抖。
我看了医生，但是医生只说是流行性感冒，开了药就把我打发了。但是我依旧冷，
非常冷。冷到一种地步…我只能穿着大衣围着围巾，在摄氏二十九度的太阳底
下，喝着热腾腾的茶，这样才能稍微好一点点。
不正常？我当然知道这不正常。但是我很相信医学，或者说，这时候的我，还很
相信理性。
但是这样昏昏沈沈的病了一个月，终于有一天晚上，我受不了这样的折磨，哭了
出来。
男人哭很好笑对吧？但是当你额头如炭，身体如冰的时候，谁管好不好笑呢？尤
其是这样凄惨的时候，身边没个人照应，我居然迷迷糊糊的喊…
“妈妈！”
喊完我就清醒了，突然觉得非常悲哀。我父母亲早就跟我断绝关系了。其实也能
够理解，我是家里唯一的男孩子，又是封闭山村里头唯一考上大学的人，大学毕
业以后，却跑去写不入流的小说，父母亲会因为愤怒、绝望，不要我这个儿子，
也是理所当然的。
只是，在最病痛最无助的时候，脱口而出的，还是妈妈。
回首这一生，写作没写出什么名堂，又一事无成，连个女朋友也没有…我这人，
真像个害虫似的，多我一个少我一个还真的没什么差别。
不如就这么死了吧。
这个念头突然闯进心里，我迷迷糊糊的爬起来，开始去浴室拿毛巾。不过毛巾上
传来的冰凉溼润，让我清醒了一下。
我想死？为什么？我小说还没写完呢。我还那么多构想…最少也等到写完小说再
死啊。就算我再怎么像害虫，不管我怎么样没有用，我想写…我太想写了。还有
那么多小说没发展完，不管能出版还是不能出版，我就是想写完啊！
拿着毛巾发了好久的呆，想死和不想死的念头抗衡了好一会儿，终究还是拿回去
挂好。
反正睡不着了，我打开电脑，开始拼命写作。当我写作的时候，根本什么也看不
到、听不到。所以我不知道…
靠近浴室的墙壁，开始汨汨的的渗出血来。
直到天亮，我才发现血水流到我的脚边、浸溼了我的拖鞋。
这时候的我，还是盲目的相信着理性。尽管一地的血水让我非常恐惧，甚至让我
的烧烧得更高，但是我坚信，那只是水管生锈渗水，所以才流出这样的铁锈水。
熬著虚弱，我把地板和墙壁都擦干净，打电话给房东。房东干笑两声，要我去找
人修理，修理费直接从下个月的房租扣除就好。
“如果不够。”他的声音有点颤抖，“那就下下个月一起扣好了。”
我真的去找师傅修理漏水，我也相信修好了。的确，修理好了以后，墙壁不再渗
水，我的感冒似乎也好了一点。我想是溼气太重才会这样吧？
只是不明白，为什么想要死去的念头一直环绕不去。有几次真的差点发生车祸，
因为我冲到车道上…幸好现在房车的刹车都很强，我只是擦伤。
当然也被骂个半死。
其实我真的很歉意，我不知道为什么会这样…我并不想造成任何人的困扰。
我说过，我的笔名叫做姚夜书吧？那是因为，我喜欢在夜里写作。虽然不至于整
个白天都在睡觉，但是我几乎都是四点上床，中午十二点起来。
剩下的时间，都在写，不然就在看书。
这段生病的时间，只有写作的时候可以让我忘记病痛。我像是没有明天一样发疯
的写，起初是赶稿，后来是为了躲避…隔壁的窃窃私语。
我们大楼的墙壁很薄，隔壁大点声音都可以听得到。不知道从什么时候起，我发
现我的邻居拿我当话题。
他们说我是老处男、变态，用恶心的眼神看着人，好像是小偷似的。这对我，真
的是很大的侮辱。
我说过，我是个精神上有绝对洁癖的人。我这样远离人群，洁身自爱，就是因为
不能忍受一点点污点或污蔑。
除了逃避到写作里，我还能怎么办？但是键盘的声音一停，隔壁的窃窃私语就又
响了起来。我疯狂的写作，逃避那些不实的污蔑，但是这样的窃窃私语真的要让
我疯狂了，终于有一天，我发狂的抓起电脑主机，想要砸向墙壁的时候…
我突然清醒过来。
我在干嘛？我是最边间呢，这面墙外面，是空荡荡的马路。我在做什么？居然拿
主机砸一面哑巴墙壁，硬盘里都是我苦写不停的小说呢！
我吓得把主机轻轻放下，赶紧插上电源，害怕我把硬盘弄坏了。一一检查之后，
发现硬盘的资料完整，只是损失了我刚写的一万多字草稿。
是不是神经衰弱？独居很容易有这种毛病的。我深深自责，哀悼我那一万多字的
草稿，然后趁著记忆还在，把这一万多字设法从大脑里头救出来。
事后我想，或许是我太爱写作、太想说故事了，这种狂烈的爱情其实已经让我不
正常了，所以我忽略了许多事情，让我又多活了很多时候。
不过我不知道，这样算是幸运，还只是另一个不幸的开始。
如蚕声沙沙的窃窃私语没有停止过，但是我相信，那只是精神衰弱。用理性就知
道了，墙那边根本没人，除了精神衰弱，还能是什么？
我早晚会去看医生，但我手下的这本稿子出了点状况，我还在思考怎么解决这些
不合理，我现在没有空，最少不能被大夫抓去住院。
发冷发烧的感冒还是没有完全痊愈，医生告诉我，这波的流行性感冒要拖上一段
时间，我相信了。甚至…我很不好意思的承认，我仔细的观察自己生病时的种种
感受，包括精神衰弱。这些都是写作的好材料，我不能够放过。
渐渐的，我养成去顶楼吃早餐的习惯（别人的午餐，呵呵），在日正当中时，我
会觉得舒服一点，暖暖的太阳像是可以晒进我发霉的灵魂，很温柔。
我吃完了三明治，那个塑胶袋突然一飞，我想要抓住。乱丢纸屑不太好吧？我在
护栏旁边抓到它。突然觉得肩膀上什么东西一滑…
坦白说，我突然看到的时候，还没办法分辨那是什么抓着我的手。直到我被往下
一拖，我才正确的看清楚。
因为破破烂烂的衣袖下面，一颗烂西瓜似的脑袋抬头望着我，大概是嘴巴的地方
裂到耳根，几根很长的头发稀稀疏疏的黏在头皮上，两个眼窝烂到眼珠都挂不
住，掉了出来。
“下来…下来…”她的声音真的很难听，像是指甲刮著玻璃。
怕不怕呢？我是个人，当然是吓个半死。但是你不要忘记，我是个热爱写作的作
家。我勉强用力撑住，仔细的观察她的长相，甚至她有几颗牙都数清楚了。
在这种要命的时候，我脑子里转着的除了害怕，居然还盘算着要将她写进哪本小
说，要怎么描写她，让她在那个场景跑出来…
“下来！”她的尖叫非常凄惨，几乎要把我的耳膜震破了。
“我不要！”我把她看清楚了，用力的把自己的手拔回来，“我还要写小说呢！”
但是她的力气这么大，我急出满身的汗。我不要死，我还要写小说呢，我还有那
么多小说要写…我想起读者喜欢开的玩笑，别闹了，我不要被烧催稿单。那些无
良的家伙一定会烧成打的催稿单给我，活着偿还稿债就很惨了，死了还要收催稿
单，有没有那么倒楣？有没有？
更何况死亡不是一切的结束，你看那个烂兮兮的女鬼就知道了！
不知道从哪儿跑来一团白白的光亮，那个女鬼让这光亮穿过去，就哀叫着消失了。
用力过猛的我一屁股坐在地上发愣，手臂上有着乌黑的爪痕。
发了一会儿的呆，我跳起来，赶着跑回自己房间。虽然我头发昏，太阳穴一阵阵
的痛，但是我想到那个纠缠不清的小说该怎么发展了，就算痛死也要先写出来。
好不容易敲完键盘，我的手机响了。
“弟弟呀，我是妈妈…”妈妈在电话那头哭了起来，“你身体怎么样？有没有好
好睡呀？”
我吃了一惊，虽然给过妈妈电话号码，但是妈妈是文盲，阿拉伯数字一个也不认
识，真不知道她为了拨这个电话花了多少时间。
“妈…”吃了这么多苦头，我强忍住眼泪不掉下来。
“你爸爸不让我打电话给你，他还在气你呢。”妈妈喘了一下，“你要照顾自己，
台北坏人多…”
“我知道。”哽咽了一下，狠狠地在肩膀上擦去眼泪。
“妈妈不认识字，你的书都看不懂。”妈妈还在哭，“但是你同学说，你写的很
好看。以后说给妈妈听好吗？”
“好…”
“弟弟啊，妈妈真舍不得你。”妈妈越哭越伤心，“你爸爸牛，你也牛。我也不
知道写囡仔册好不好，没看到你心肝都要掉了。我好想去看你，好想去照顾你
啊…”
“妈，我去接妳来台北！”虽然我赚的钱不多，但是要养活我们母子是没问题的。
“别傻了，你爸爸哪有可能给我来。”妈妈啜泣，“妈妈的心都跟你一起的，知
道吗？弟弟呀…”
挂了电话，我摀著脸，泪水还是不断的流下来。从来没有这么想念过妈妈…她是
温顺的传统妇女，爸爸就是她的天。不知道为什么，离家这么久，我第一次这样
想念她。
很可能是我病得太久，今天又受到很大的惊吓，所以才想念起她吧？
等我平静一点，我把思念母亲的心情写进备忘里。我的确无可救药，而且根本不
像个人。再怎么忧伤痛苦，我都会化为文字，设法融入小说中。然后就像是封印
了这种情绪，不再难过。
为了写作，我真的失去许多许多。也说不定为了写作，我早就丧失了人的心了。
我没再遇见那个女鬼。说不定她还出现过，只是我不知道。手下的这部小说进入
最后阶段，我苦恼的重写很多次，却没办法写出我要的感觉。
几乎都没有睡觉，我甚至没注意乌黑的爪痕起了水泡，还流脓。
在电脑前苦恼，我根本不关心身边发生什么事情。只是累到一个程度，我还是昏
沈过去，也说不定我昏倒了。
等我醒来，手溼溼的，指甲缝也很脏。
可能是我无意识中起来洗手吧？在这么累的情形之下，现实和虚幻我已经分不太
清楚了。
摇摇晃晃的起来刷牙洗脸，觉得口腔一阵阵的刺痛和发苦。烟抽太多了，我摇头。
牙刷一片乌黑，我漱口很久，刷了好几次，才把恶心的感觉刷掉，洗澡的时候，
身上一道道的污痕。
真糟糕，把自己搞成这样。
好不容易把自己洗干净，爬出浴缸的时候，头昏眼花，差点跌了一跤。更糟糕的
是，我开始拉肚子。
唉，我怎么一直跑医院呢？
到了医院，医生看诊了一会儿，“好像是食物中毒。你吃了什么腐败的食物吗？”
但是我真的不记得我吃了什么。
医生开了药给我，嘱咐我让肠胃休息。我想我不只是肠胃要休息，我的大脑也得
休息一阵子。当然我想赶紧写完，但是我也明白，故事，是永远写不完的。
总要留住一条命才有故事吧？
那天我早早的睡了。但是我睡得不太好。整晚都有人在我耳边吃东西，吵死了。
醒来我牙关很酸，嘴巴好像破了。刷牙时又是一阵阵的乌黑，我刷了好久。压力
太大磨牙？很有可能。但是我又拉肚子了。
拉肚子拉足了一个礼拜，真的非常痛苦。我把烟戒了，但是口臭越来越严重。我
自己闻到都犯恶心。出门看医生的时候，我得戴上三层口罩，省得薰到别人。
医生大概也很受不了，总是给我一大包的药，他的眼神很希望我别再去了。
身体越来越弱，感冒一个多月就是好不了。现在又加上拉肚子和嘴巴痛，我真的
不知道发生什么事情了。
当然我也不只一次想到自杀，很恍惚的，就从心里掠过。我相信只是精神衰弱，
很坚决得把这种傻念头排斥在外。
但是我不知道，我的精神衰弱这么严重。直到警察在坟地按住我，我惊醒过来，
迷惘的看着他。我回眸，看到我抱在怀里腐烂不堪的尸体，我吓得马上扔下来，
但是我的嘴里充满了恶心的腐尸味道。
我想，每个人都有一定的忍受强度，超过了那个强度，就像是保险丝烧断一样。
我昏了过去。
我不知道昏倒的时候发生了什么事情。我模模糊糊的知道我在尖叫、在狂笑，发
出奇怪的声音，对着别人吐口水，并且失禁。我想我是疯了。
不管我外在怎样疯狂，我的内在却有个角落很清醒。我甚至还观察自己发疯的样
子，想着怎么写小说。
说不定，我早就疯了。
只是好奇怪，我怎么可能疯得这么难看？我想不通。我为什么要去挖坟吃尸体？
天知道我这样的挑嘴，我是宁可不吃也不吃难吃的东西。我还记得那种恐怖的口
感…我不想告诉你。
我只记得，我被关进精神病院，受到很大的折磨。我没办法控制的撞墙，也不能
控制的倒在地上抽筋。医护人员可能揍过我或踢过我，但是我只记得痛苦，却不
记得过程。
这些不是最糟糕的，最糟糕的是，我的清明常常被弄糊了，连让我想故事的干净
角落都没有。
直到有一天，我还记得是个下著流星雨的夜晚。有一颗光亮的微尘，融入我要喝
的水杯里。
我喝了。
那真的是很好喝的一杯水。喝完以后，我脑子清明的角落突然扩大很多。一直笼
罩在身边的雾气消散了。而且，我也看得到依偎在我怀里，一直控制着我的那个
女鬼。
她将腐烂得非常恐怖的脸凑在我眼前，“你怎么还不死？你怎么还不赶快去死？”
她的低语这样怨恨，这样恶毒，“你根本不是人！你连你妈的尸体都吃了，为什
么还没疯还没死？”
我不是真的疯了吗？我就知道，我不会疯得这么难看。
“我妈不在台北。”好久了，我好久没说话了。但是能够说话，是多么棒的事情。
女鬼趴在我身上，腐烂的眼珠摇摇欲坠，她阴恻恻的笑，“你妈来台北治病，死
掉了。”她轻轻的在我耳边说，“你知道她为什么会死吗？”
我摇了摇头。能躲我也想躲，但是我被疯子穿的紧身衣扎了个结实。
“因为她昏迷的时候，灵魂出窍跑来保护你。她，是你间接害死的。”腐烂的味
道刺激著鼻腔，我没有表情。
也说不定，我早就习惯了。“哦？”
“她住的医院，也是这个医院。”女鬼欢欣的笑起来，“她过世的第二天，终于
让我弄疯了你。”轻轻的，她残忍的笑起来，“在你等待转诊时，我附了你的身，
将她吃了个尸骨不全。”
她冰冷腐烂的手在我脖子旁边游移，“被儿子吃掉，不知道她能不能好好的走啊…
你知道你吃了什么吗？你吃了你妈妈的心脏！哈哈哈哈～”疯狂的笑声在小小的
雪白房间漂荡著。
我也笑了，淡淡的。“为什么呢？我生平没有害过半个人。”
“我生前也没害过半个人！”女鬼咬牙切齿的，啃掉了自己的唇肉，“但是你的
祖先害死了我！我要你们绝子绝孙，不得好死！好不容易你来到我埋骨的地方…
我等好久啊～”
个人造业个人担。为什么要害死我？就因为那个死到不知道往哪去的祖先？这关
我什么事情，关我妈妈什么事情？
我终于知道为什么会被拳打脚踢了。那不是医护人员干的，而是我气愤的爸爸下
手的吧。
打得好，老爸。这辈子就你这次打我打得最好。
对了，你还不知道我写什么故事吧？我写得很杂，什么题材都写。而且，我还写
过这个故事，这篇叫做“疯狂”的故事。
只是这个故事断了头，我还没写完。
“我知道我要死了。”难得的清醒中，我一阵阵的平静，心灰的平静。“我会死
在这个精神病院，被人当作疯子。但是我希望在我死前，让我完成一个愿望。”
她腐烂的头颅凑在我眼前，咻咻的气息，像是野兽。
“让我…说完我还没说完的故事。”我喃喃著，“一个疯子的故事。”
我想，我补足了我不足的部份。我知道光有才气是不够的，我还得经历一些什么，
才可以将我的故事说得更吸引人，更紧紧的抓住世人的目光。
或者是鬼的目光。
我说了整个故事，这个故事像是在我大脑生了根，让我这么自然的说出来。我不
知道说了多久，白天或夜晚，哪怕只有一个害死我妈、把我逼疯的女鬼在听，我
也要把故事说完。
终于说到我疯到住院，和女鬼对话的部份。接下来，我还没写。
“后来呢？”女鬼的眼珠子虽然烂到掉出来，却写满了狂热。和一般的读者没两
样。“继续说！你若说得好，我就让你活着说故事！”
后来吗？我笑了一下。咯咯的笑，在阴森的雪白房间里，很像是鬼的哭声。
啖食母亲的尸身，是很大的罪孽。罪孽大到阴曹地府不能不管。但是在神智昏乱
的时候，阴差找不到罪魂。
直到罪魂清醒，阴差才找到了路，来到这个雪白而阴森的小房间。
“啖食母亲尸身的罪魂是哪一个？”阴差的声音宛如雷鸣，“速速随我前往！”
我停住。就如我说的故事一样，阴差来到这个阴森的雪白房间，如雷的问了同样
的话。
我微笑着，指著还趴在我怀里的女鬼，“就是她。”
“然后，”我越来越开心，朗声笑出来，“阴差将妳带走了。”
错愕的女鬼被阴差一把抓住，惨叫着消失在虚空。但是她惨叫着的是，“我还想
知道后面！后面怎么样了～别抓我，别抓我～我要知道后面怎么了…”
我不断的笑，越笑越大声，完全符合我现在的身分，一个疯子。虽然我笑到最后
掉下眼泪，甚至呜咽了起来，我还是停不住我的笑。
妈妈，对不起。妳重病在床想念的还是我，但是我的心里，只有写小说而已。甚
至现在，我都盘算着要怎么把丧母之痛和疯狂时的苦楚，写进小说里。
远在女鬼附身之前，我就已经疯了。
终身背负的罪孽，怎么惩罚也惩罚不完。
我早就已经疯了。
我不断的流泪，但是我还在笑。若我真的感到痛苦，那是因为…我居然不为母亲
过世而痛苦。
身为人的我已经消失，只剩下姚夜书。
＊＊＊
“夜书啊，医生说你的情况很有进步，要让你出院。”我的编辑来探望我，小心
翼翼的，“你就当作是重感冒，别想太多。你的书现在销售量很好呢，你终于转
运啦，过去就当作是恶梦吧。老板说，他会帮你打理住处，只要你好好写…”
“我写，但是我不要出院。”我咯咯的笑，“这里幽静。”
编辑有点为难。但是我想，挖坟吃尸体造成绝大轰动的诡异小说作家，应该是棵
闪亮亮的摇钱树。他不会放弃我，老板也不会。
他们都中了我的毒，小说的毒。
像是尸毒一般黏腻恶心，却难以治愈。
我不知道他们怎么办到的，我当然也不知道老板花了多少钱。我在医院里有了一
部笔记型电脑，甚至有条网络线，还有个个人房。
我继续写故事。不只写给人类看，也写给鬼魅、妖怪，还有一些我弄不清楚种类
的众生看。
自然的，我也会把我的小说念给我妈妈听，我答应过的。
当我写得很欢畅的时候，我会在房间里发出笑声。
据毛骨悚然的护士说，很像鬼的哭声。
我想也是。
（第一部完）