她跟一般世俗女子一样，
结婚生子，
家庭生活十分忙碌，
她生活的重心就是家庭。
当孩子长大了，
她感到自己不再被需要；
夫妻间床笫的激情也已不再。
早上起床照镜子，
她对镜中被时间镌刻皱纹的脸，
感到心惊与陌生。
人生就是这么一回事吗？
她突然想离开熟悉的人、事、物，
找一处清静的地方，
独自生活，
再也不回来，
如同米兰‧昆德拉《不朽》的阿涅丝，
不告而别，前往瑞士，
写一封信告诉女儿和丈夫，
她还是爱他们的，
可是她想以后一个人过清静生活，
只求他们不时把近况告诉她，
让她放心，
知道他们没有遇到什么麻烦事，
这就够了。
总之，她想知道他们的情况，
却既不想见到他们，
也不想和他们生活在一起。
因为感觉太累了。
她终于了解，
《京华烟云》姚木兰父亲姚思安何以离家而云游四方，
十年后才返京与家人团聚，
于睡梦中安然辞世。
这样的想法十分矛盾，
感到难以表达和解释，
一直困扰着她。
毕竟，
一个女人好端端的，
怎能抛家弃子呢？
这会只是个无法实现的梦想吗？