*入训测验*
开训前一个月，我就在泳池恶补自由式和蛙式。最初连25米都游得气喘吁吁，经过几次自主训练和参加红十字会的蛙式班后，终于在入训测验前两天勉强完成200米不间断游泳。测验当天，自由式游到最后15米时，我几乎只剩一口气，每次转头换气都忍不住瞥向岸边——那些穿着"Lifeguard"制服的教练中，谁会跳下来救我？后来才知道自己多虑了。在后续训练中，看着学员濒临极限挣扎简直是家常便饭：第一次在”没有底”的泳池游抬头捷、第一次抱砖测泳、青年公园的救溺反应练习……原以为参加救生班是学救人，没想到最接近死亡的竟是自己。
*这点痛算什么*
以前在泳池鼻子进水一定会停下来踩底休息，海边吃到沙子要吐半天，看到1.5米浪高预警绝对不下水。但在救生班，训练从不会因这些中断——呛水时继续游，满嘴沙继续爬，预报中的大浪成了海泳的最佳陪练。宛潼教练说得对：“救人没有在轻松的。”原来人的极限，远比自己想像中更远。
*“贴身教练”的真相*
值日教练宣布要为我们每人配一位“贴身教练”时，我内心狂喜：“台大救生班CP值这么高？居然有一对一指导！”直到看见所谓的“教练”——一块沉甸甸的砖头。这位“教练”确实尽职：动作不标准就立刻带你沉入水底“纠正”，游25米就让人想投降。当我再次习惯性望向岸边时，终于明白：这里唯一能依靠的，只有自己。
*恐惧与勇气并存*
学习浅跳式入水那天，我总在“预备——下！”的口令中僵住。眼看同学们接连入水，自己却还在和“头朝下插入水中”的恐惧拉锯。宵夜排队入水时，脑内小剧场不断上演：蛙镜脱落、撞到池底、炸水……但实际跳下去才发现，只要记得手臂上拉就能避免撞底，炸水不过胸口微痛，蛙镜飞了也就刺痛几秒。轮到我的瞬间，恐惧仍在，但身体已随着口令跃出——原来战胜恐惧只需要一次义无反顾的“下”。
*意外圆梦的军事情怀*
我从小爱看军队纪录片，甚至怀揣军旅梦，却阴差阳错通过救生班体验了半军事化管理。当初只是被“免学费”吸引，抱着“免费学游泳”捡便宜的心态报名。21天后发现：我不是喜欢军事训练本身，而是觉得整个团体依照口令一起动作很酷，也觉得军人们能完成这些困难的训练很厉害，而我也在救生班跟大家一起做操、踩水、游抬头捷、抱砖游泳，完成之前想都不敢想的训练，成为当初自己眼中很酷、很厉害的人，圆了小时候的军旅梦。