这么多年后，下雨的时候我常会想到她，那个名字叫做晴天的女孩。
“妳就是搭早上那班校车、四班的谁谁吧！”晴天在走廊上叫住我。
“四班的女生里，我最欣赏妳，我想跟妳当朋友。”
“妳是同性恋吗？”
“我不是喔。我只是喜欢妳而已。”
“喔。”
后来每天上学跟放学，她都会在校车上帮我占位子，在我上车后给我一张小纸条。
“昨晚我做了一个梦……”
“以后我绝对不要当那么无聊的大人！”
“好想去海边啊！”
晴天常说像这样的话，加上她的插画。我一直没跟她说，她画的图很有风格，以后应该会变成厉害的艺术家。
我们一起去了沙仑。非常在地的淡水人才会知道那个神秘入口，我没跟她说，我知道是因为小时候爸爸常带我去那里，那个海水浴场里有我很多回忆。我们坐在沙滩上看海浪，晴天说著很多话，我几乎不说话。后来她也不说话了，太阳慢慢掉到海的另一边，海水变成橘橘红红的颜色。
晴天握着我的手，然后站起来。
“我们就这样一直往太阳掉下去的方向跑好不好？”
“不要。”我要回家了。我总是这样冷冷地对她，因为，我很怕我在她面前掉下眼泪。
晴天说的，家人那些讨厌的事，爸妈那些很烦的事，我家也都有。但我是不说出来的那种人，我也不知道怎么说。当她静静地哭的时候，我静静地看她哭。
每年她最喜欢圣诞节，一年她去烤了小蛋糕给我。后来一年，她就像圣诞节的十二天那样，买了好多礼物给我。我们见面的时候还下著毛毛雨，高三的时候她已经有机车了，像圣诞老人一样带着一大包东西来找我：有漂亮铁盒子装的巧克力、她写的卡片跟她画的图、她那几天沿路看到什么都想到要给我的东西。
“圣诞快乐！可是我没有什么东西可以给妳……。”
“没关系啊！我没那么现实喔。”
我们上了大学，在另一个城市的她到台北来，到我的宿舍找我。
“妳看，妳的眉毛好乱，我有带剃刀来。”晴天捧着我的脸帮我修眉，我看着她的眼睛很专注的样子，我看到我的脸映在她的瞳孔里面。我想着，如果我们是姊妹，会不会这么亲密？
她对我应该比很多姊姊对妹妹好。她对我也比很多朋友还好。当她第一次去欧洲的时候，她留下了每个博物馆的简介，每个餐厅的餐巾纸，每个景点的明信片，还买了一条围巾，在待了一阵子后回国，又像圣诞老人一样地出现在我面前。
“妳知道吗，英国真的不一样。”
“妳知道吗，走在法国的感觉好像在梦里。”
“在外国的感觉真的很棒，我还想再去。”
晴天讲了很多很多，我好像也跟她一起出了国，后来我做了一个梦，梦见在外国的咖啡厅里听她聊我们高中的事情。
晴天买了车之后，有几次去接我打工下班。我们聊着我交了女友。
“所以，妳是T吗？”
“我不知道，就是喜欢女生，我没有在分。”
“如果妳说妳是T ，我也会喜欢妳这样的。”
“可是我有女友呀。”
“那如果妳以后没有女友了，我们可以一起生活。”
“我没有女友了应该还是会再交喔。欸，妳说妳是不是暗恋我。”
那次我让晴天很生气难过，她说她就只是很真诚的对待一个朋友，但我只会想到这些吗？
后来我在哪里下了车，我们好久不再联络，后来又过了好多年，再联络时已经是很遥远的问候了。
“妳好吗？我很好。”
“我也很好。祝福妳。”
转眼我们已经离那些日子很远了，那些夜晚好像无限漫长，我在半夜里坐在她机车后座，听她说骑机车在大度路上可以像在打电动一样，快得不现实……。直到那么多年之后的某天，我突然地打电话给她，哭着对她说，我一直很抱歉、我想告诉她，她是我很重要的朋友，我想谢谢她在高中那些很寂寞很无助的时候，像一个小太阳的出现在我生活里。
“祝福妳喔。”晴天总是这么温暖。