【让我为妳写一篇小说】
18
因为当玻璃罩跌下来，笼在我的四周时，我并没有办法抗拒。
我说。说完以后周遭依旧沉静，连自己的声音，都在出口的瞬间就被四面墙壁吸收进
去，像是，我从来就不曾开口说话，或者，我是真的始终沉默到底，毕竟在这窄矮的套房
里，并没有其他人在，也没有谁开口问我任何问题。就只有我，和一只发不出声音的猫共
处一室，烦扰的思绪在脑海中纷飞，太过紊乱，最后只得到一句自答：因为玻璃罩跌了下
来。
可是，原来问句的雏型是什么呢？总要先有一个问题，才会产生一个与之对应的答复
，那么，最初的问题是什么？
黑猫从我的脚边离开。他或许被我突如其来的自言自语所惊扰，也或许只是漫不经心
，感兴趣时停靠，不感兴趣时走开，然而，再怎么样，他也还是在这狭仄的空间里，作为
我生活的伴。细算下来，他陪伴我的时间，甚至几乎要超过我的任何一任女友。
为什么呢？告别的时候她们的表情读起来都那么痛苦，唇形读起来，也那么痛苦。我
莫非是一个咒诅？或是一个使人迷惑的陷阱？她们被窃取了什么，掠夺了什么，在与我相
爱的期间，像一口水井，逐渐损耗枯竭吗？倘若果真如此，为何结束的时候，我却总也觉
得，自己再度被掏空一切？
她们都嗅到了我身上潮湿的气味。我出生并成长于一个长年阴雨的环境，因而，即使
日后迁徙并定居于别座干燥爽朗的城市，甚至是，即使我待在城市里的时间，相较于以往
居住于湿冷城镇的日子，都还要更为久长，潮湿的气息依旧细致地缭绕在我身上，鬼魅一
般，久久不散。这些包覆着我的浓密水气，致使我身边的空气密度与他人有别，许多音频
在递送的过程中，无以避免地受到浓重的水雾影响，凝滞其中，无法如常振动，丧失了它
原先夹带的所有符号与指涉。
我曾经想过，或许，正是我身上长期的湿冷，吸引了人们趋近。在我身边，她们才能
发现到，原来自己也有发不出声音的时候，甚至，她们能体验到，失去自己原先流畅的表
达能力，究竟是什么样的光景。她们走向我，贴近我，与我合而为一，就像是婴孩重回母
亲的子宫，受温暖的羊水所包裹，在那里，声音的形状尚未生成，连结不到任何具体的意
义，然而一切俱足，无所匮缺。她们以为，自己终于在这里回到了一个不需要语言，也能
相互理解的世界。
然而，实际上，失却语言，在我们所生存的这个地方，终究是窒碍难行的。她们要历
经挫折才会明白，我们依旧活在一个仰仗象征运作的环境，即使她们来到我的身边，弃置
声音，也不过是短暂地满足了重回母体的幻想。而幻想，注定是要破灭的。更何况，我的
潮湿，终究是那样寒凉，由我的体内所生发的，并不是母亲那般充满暖意而带来滋养的羊
水，而是一漥滞涩、放任苔草恣意窜长的水泽。我无法予以妥切的温度，亦无以供给适足
的营养，我所能给予的，就仅仅只有，浑身的湿冷。
即便如此，只要是我所能给的，我都愿意给出去。水雾裹住我，隔绝了部分的声音，
对于如此处境，我无能为力，如若它们要这样追随我一生，我也并无怨言。只是，人们一
旦眼见我身上的水气氤氲，便有了过度浪漫的想像——我很清楚，那些想像，绝大多数都
是源于她们的误会，而造成这些误会，绝非我的本意。如果能有选择，我宁愿如一般人，
自小生长在湿度适宜的地方，不为过度纠缠的水气而苦恼；但是，既然潮湿势将与我长久
缠绵，无可摆脱，那么我是否可以，对任何一位出于好奇、出于憧憬，而懵懂趋前的女孩
说：我绝对不是妳所想像的样子，无论那是哪种蕴含美好假设的模样，我都绝不符合；事
实上，我既潮湿，又冰冷，甚至，我的身上可能也完全没有妳想要的东西，我唯一能向妳
承诺的，便是，如果我有任何能给的东西，我都会给出去，纵使对妳来说，那些东西也不
一定是好的——这样，妳还要走向我吗？
在我的坦诚相告以后，有的人留了下来，也有人干脆地走开。我感谢那些离开的人，
她们终归愿意放下在我身上不切实际的投射，避免涉入我的生命；我也感谢那些留下来的
人，然而这份感谢却与前者不同，它夹杂了几分惶惑，几分惊惧，纵然我已把丑话说在前
头，但她们的停留，又会否是另一层次上的误解或不解，便唯有时间才得以验证，可时间
总是那样危险，每一次，都酝酿出我对关系的渴盼与想望。
有所念想，或许该是一种罪过。我看得那样透彻明白，不论是出于新鲜感、好奇心，
还是对自己或关系的期许，而毅然决然投入感情，当我身躯的潮湿总是隔离了外在的声响
，再有耐心的人，都会开始厌倦，自己在我面前发不出声音的模样。她们会厌恶起自己，
无法与我达成有效的沟通，甚至，她们会憎恶起外面的世界，为何总有太多的声音，都进
不到我湿润的空气当中，为何那些频率传送到我这里，永远都会逐一失效。然而，我只能
对这一切感到抱歉，为我无法负责、无法改变、无法控制的事物感到深刻的歉意，关于几
乎可以说是与生俱来的、长期滞留的溼度，我只能束手，并设法与之共存。虽然我也还是
渴望，或许终于会有这样一个人，出现在我的生命里，当她愿意停留，那便会是长久的驻
足，她愿意将我的凉冷，视为我的一部分，将我的潮湿，连同我一并爱着。我的期待驱使
我在每一段关系之中热切地奉献自己，但尽管如此，我也仍然阻止不了，她们日复一日所
累积的失望与挫折，于是，那样的一天总会到来——在那一天，她们终于都不再愿意忍受
，在我身边失去声音的自己。
后来，玻璃罩便常常在我眼前悄然落下，无声无息地彻底阻隔我与人群，将我困囿在
一个溼度过高，几乎使我窒息的密闭空间里。它跌落的时间一次比一次更长，我无法掌握
它何时掉落，何时升起，唯一能确知的，便是它时时刻刻都在我的身体正上方，随时做好
每一次跌落的准备。在它笼住我时，它便随着我行走，陪同我坐卧，阻却我与外界任何一
人可能的接触，封闭了我与外界联系的多种途径，甚至，挡下我试图发出的任何呼救，即
使我在那玻璃罩里面，有好几次，都处在淹溺于浓烈水气的边缘。
日子久了，我却也逐渐习惯它的存在，培养出与它相处的方式。当它降下时，我便眼
睁睁地让它罩住我，不去挣扎。只要我安分守己，收敛自己的渴求，屏斥向外伸展的企图
，它再怎么落下，也并不威胁到我什么，它的在或不在，隔离或不隔离，更再也没有所谓
。并且，我渐渐能欣赏它，看见它所为我带来的好处——当它坠下，它便能将我身体四周
发散的水气，都集中到罩子里，因此，我再也不会吸引到受迷濛雾气魅惑的人们，也再不
会有其他人，因为我的潮湿而感到强烈的不便。
我因而会想，可能，玻璃罩的存在是好的。
一抹黑影突然掠过我眼前。我回过神，定睛一看，原来是刚刚跃上电脑主机的黑猫，
又轻声跳跃，精准地落到我的脚边。他瞪大了圆圆的眼睛，带着善意却又困惑地看着我，
那样的眼神，好似在问我，为什么。
我正想说些什么，可这一次，玻璃罩又静静地，垂降于我的面前。